、五百、八百……最后一张，是三千。
备注栏里，有的写着“房租”，有的写着“体检”，有的写着“换电脑”，最新一张，写着：“恭喜林老师评上高级职称。”
她数着那些数字，手抖得几乎拿不住纸。
“你……怎么知道？”
“你学校官网，每年公示名单。”他声音很淡，“我存了截图。”
她猛地抬头，泪眼模糊中，看见他左耳垂那道旧疤，在斜阳里泛着微光。
像一枚烙印。
烙着十年光阴，烙着所有未出口的深情，烙着土地之上，最沉默的守望。
——
当晚，林晚没回县城的酒店。
她留在了老屋。
陈砚没走，也没进屋，只是坐在天井石阶上，就着月光，用小刀削一支竹笛。
竹节青翠，刀锋游走，碎屑如雪飘落。
她搬了把竹椅，坐在他斜后方，听他削竹的沙沙声，听远处蛙鸣，听槐树上夜风拂过叶片的簌簌声。
像回到十七岁。
那时她也这样坐着，看他编草蚱蜢，看他修水泵，看他把晒干的艾草捆成束，挂满整个屋檐。
“笛子做好了，能吹吗？”她问。
他停下刀，将初具雏形的笛子凑近唇边，试了试音。
不成调，只有断续的呜咽般的气流声。
他笑了笑：“还得晾三个月，等竹子彻底干透。”
“你还会吹笛子？”
“跟村口瞎眼的张伯学的。他临走前，把这支笛子胚子给了我。”他顿了顿，“说，吹给心上人听，才不算白活。”
她的心重重一跳。
月光流泻，把他侧脸的轮廓镀上银边。
她忽然想起很早以前，他教她辨稻穗——饱满的穗子低垂，空瘪的反而昂首。
原来人亦如此。
越深的情，越不声张；越重的爱，越往土里扎。
——
第二天清晨，林晚在厨房找到陈砚。
他系着围裙，正往陶罐里灌米酒。
“外婆酿的最后一坛。”他说，“埋了十年。”
她接过陶罐，沉甸甸的，酒香清冽，混着陈年陶土的气息。
“喝一杯？”他问。
她点头。
他取来两只粗瓷碗，倒酒。琥