解读的、关于这片土地的记忆密码。她是唯一能和他一起，真正读懂这本“时光胶囊”的人。
第七章 记忆守护者
院墙外的轰鸣声如同钝器，持续敲打着林默的耳膜。他抱着那个尚沾着泥土的陶罐，指腹无意识地摩挲着粗糙的罐壁，冰凉的触感透过皮肤渗入心底。拆迁队的吆喝声、皮尺拉伸的脆响、还有那台不知名机器的低沉嗡鸣，交织成一张无形的网，将他和这座老宅紧紧缚住，越收越紧。怀里的“时光胶囊”沉甸甸的，像一块从时光长河里打捞起的碎片，带着二十多年前阳光的温度和泥土的气息，却与眼前这冰冷嘈杂的现实格格不入。
小雨。
这个名字在唇齿间无声地滚过，带着一种近乎陌生的熟悉感。那个扎着羊角辫、总爱追在他身后叽叽喳喳的小女孩，如今会在哪里？他最后一次见到她是什么时候？是小学毕业那个暑假？还是更早？记忆如同被水洇湿的墨迹，模糊不清。他只记得她家后来搬去了省城，断了联系。她真的成了研究花花草草的科学家吗？像“时光胶囊”里那个稚嫩誓言写的那样？
林默深吸一口气，空气中弥漫着柴油尾气和深秋枯草混合的复杂气味。他不再犹豫，掏出手机。屏幕亮起，微光映着他沾着泥点的手指。他点开那个几乎从未使用过的、沉寂多年的小学同学群。群名早已改得面目全非，成员列表里陌生的头像和昵称占了大多数。他快速滑动着，目光掠过一个个或熟悉或陌生的名字，指尖带着一丝不易察觉的急切。
没有“小雨”。
他退出群聊，手指悬停在搜索框上。输入“苏小雨”——那是她的全名。一个念头闪过，他尝试着在搜索框里加上“植物学”、“研究所”之类的关键词。网络信号在老宅后院时断时续，加载的圆圈缓慢地转动着，像他此刻焦灼的心跳。
终于，几条零星的信息跳了出来。一篇关于某次南方珍稀植物保护研讨会的新闻报道，在参会专家名单的末尾，他看到了一个熟悉的名字：苏小雨，单位是省植物研究所。还有一张模糊的会议合影缩略图，他点开放大，在人群边缘，一个穿着素雅、短发利落的侧影，眉眼间依稀能捕捉到童年那个爱笑女孩的影子。
是她！
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。林默立刻点开通讯录，手指因为激动而微微颤抖，在添加好友的申请框里，他斟酌着措辞：“小雨，我是林默。在老宅后院挖到了我们的‘时光胶囊’，还有祖父的日记，有些东西……需要你来看看