提示音。
“这边！桩打在这里！”
“老王，把皮尺拉直点！”
“注意点那棵老梨树，别碰着了！”
拆迁队！他们已经开始测量外围土地了！
林默的心瞬间沉了下去。他下意识地看向院子中央那棵高大的老梨树。它虬枝盘曲，虽然深秋已至，叶子落了大半，但依旧顽强地伸展着枝桠，像一位沉默的守护者。
巨大的噪音如同无形的浪潮，一波波冲击着老宅的宁静。就在这时，栖息在老梨树最高枝桠上的几只白鹭被这突如其来的轰鸣彻底惊扰。它们洁白的羽翼猛地展开，发出一阵惊慌的鸣叫，如同几片被狂风卷起的雪白纸片，仓皇地掠过灰蒙蒙的天空，向着远处尚未被惊扰的田野飞去，很快消失在视野尽头。
林默的目光追随着那几抹消失的白色，又落回手中那本写着“时光胶囊”的硬壳笔记本上。指尖抚过粗糙的封面，童年稚嫩的誓言犹在耳边，而院墙外机器的轰鸣，却像一把冰冷的铁锤，正毫不留情地砸向这片承载着所有记忆的土壤。
他握紧了笔记本，粗糙的封面硌着掌心。后院的风带着深秋的寒意，卷起地上的枯叶，打着旋儿。墙外测量人员的交谈声、机器的轰鸣声，清晰地穿透土墙，宣告着一个不可逆转的进程已经开始。而他的脚下，那个刚刚被挖开的土坑，像一个被强行撕开的伤口，暴露在冰冷的空气中，里面躺着的是他和小雨尘封了二十多年的童年。
他缓缓站起身，将陶罐里的弹珠、糖纸、发卡，连同那本“时光胶囊”笔记本，一件件仔细地重新放回罐中。动作缓慢而郑重，像是在进行一场无声的告别仪式。最后，他拿起那张蜡笔画的“全家福”，指尖拂过画面上父母和自己稚嫩的笑脸，还有旁边那个扎着蝴蝶结的小女孩。小雨……那个曾经形影不离的玩伴，如今在哪里？
机器的轰鸣声似乎更近了，震得脚下的土地都在微微颤抖。林默将瓦片重新盖在罐口，却没有立刻掩埋。他抱着这个小小的陶罐，像抱着一个易碎的梦，目光越过荒芜的院墙，投向那棵在噪音中显得格外孤寂的老梨树。白鹭惊飞时留下的空荡枝桠，在灰白的天空背景下，划出几道寂寥的弧线。
一个念头，如同被惊飞的白鹭般，突然清晰地掠过他的脑海：他需要找到小雨。不仅仅是为了分享这个刚刚出土的“时光胶囊”，更是因为，在这座即将消失的老宅里，在祖父日记的字里行间，在他们共同埋下的童年秘密中，或许……还藏着更多未被