。拆迁队已经到了墙外。” 发送请求后，他盯着屏幕，时间仿佛被拉长了。墙外的轰鸣声似乎也变成了背景里单调的噪音。
手机屏幕骤然亮起，伴随着一声清脆的提示音。一个简洁的回复跳了出来：“地址发我。明天下午到。”
第二天午后，阳光穿透稀薄的云层，给深秋的老宅院落镀上了一层浅淡的金色，却驱不散空气中弥漫的萧瑟。林默站在前院的梨树下，抬头望着那些空荡的枝桠。昨天惊飞的白鹭没有再回来。机器的轰鸣声比昨日更近、更清晰，仿佛就在一墙之隔的地方喘息。
院门被轻轻推开时，发出熟悉的“吱呀”声。林默转过身。
门口站着一个女子。短发，米色的风衣，肩上挎着一个看起来颇有些分量的帆布包。她的目光越过荒芜的庭院，径直落在林默身上，然后缓缓扫过这熟悉又陌生的一切——斑驳的土墙，疯长的野草，还有那棵沉默的老梨树。她的眼神里有审视，有追忆，还有一丝难以言喻的复杂情绪。
“林默。”她开口，声音平静，带着一种经过岁月沉淀的沉稳，但尾音里仍有一丝不易察觉的波动。
“小雨。”林默迎上前几步，喉咙有些发紧。二十多年的时光横亘其间，眼前的人早已褪去了童年的稚气，眉眼间是知识女性特有的沉静与干练，只有那微微抿起的唇角，还依稀残留着几分旧日的神采。他注意到她风衣的下摆沾着几点新鲜的泥痕。
“路上还好吗？”他问，目光落在她肩上的帆布包。
“还好。”苏小雨点点头，目光再次投向老梨树，“它还是老样子，只是……更孤独了。”她的声音很轻，带着植物学家特有的对生命的敏感。她没有过多寒暄，视线很快回到林默脸上，“东西呢？”
林默引着她走进书房。那张蜡笔画的“全家福”和那本写着“时光胶囊”的硬壳笔记本，连同祖父那本深蓝色的日记本，并排放在书桌上。窗外的光线斜射进来，给这些承载着时光的物件蒙上了一层柔和的光晕。
苏小雨的目光首先被那张蜡笔画吸引。她的指尖轻轻拂过画面上那个扎着蝴蝶结的小人，嘴角弯起一个极浅的弧度，随即又抿紧了。她拿起那本“时光胶囊”笔记本，翻开第一页，看到那歪歪扭扭的“林默要当大记者，小雨要当科学家”时，眼神微微一凝，沉默了片刻。
“没想到你还留着这个。”她轻声说，指尖划过那些稚嫩的字迹。
“是它自己从土里钻出来的。”林默苦笑了一下