一股陈腐的、带着泥土腥气的味道涌出。罐子里没有水汽，里面的东西保存得比想象中要好。他伸手进去，指尖首先触碰到一些冰凉、圆润的小东西——是弹珠！好几颗，有透明的，有带彩色花纹的，虽然蒙着灰尘，但在阳光下依然能折射出微弱的光彩。接着，他摸到了一小卷用橡皮筋捆着的纸。展开，是一张用蜡笔画就的“全家福”——一个火柴棍小人代表爸爸，一个扎辫子的小人代表妈妈，中间一个咧嘴笑的小人代表自己，旁边还有一个扎着蝴蝶结的小人，代表小雨。画风稚拙，色彩鲜艳，充满了孩童纯真的想象。
然后，他摸到了几片色彩斑斓的玻璃糖纸，叠得整整齐齐。还有一个小小的、粉红色的塑料发卡，边缘有些磨损了。这一定是小雨的宝贝。
最底下，还有一个小号的、用塑料薄膜仔细包裹了好几层的东西。他一层层剥开，里面是一个巴掌大的硬壳笔记本，封面上用歪歪扭扭的字写着：“时光胶囊——林默和小雨的秘密”。
林默的心像是被什么东西狠狠撞了一下。他盘腿坐在泥地上，背靠着冰冷的土墙，小心翼翼地翻开笔记本的第一页。里面是铅笔写的字，字迹稚嫩，夹杂着拼音和错别字。
“今天是1998年7月12日，我和小雨把我们的宝贝藏在这里。等我们长大以后，变成大人了，再一起挖出来看！林默要当大记者，小雨要当科学家（研究花花草草的那种）！拉钩上吊，一百年不许变！”
后面几页，画着一些乱七八糟的涂鸦，记录着某天捉到的知了，某次和小雨吵架又和好，还有对未来的各种天马行空的幻想。字里行间，充满了那个年纪特有的无忧无虑和对未来的无限憧憬。
林默一页一页地翻看着，嘴角不自觉地勾起一丝笑意，眼眶却微微发热。那些早已被遗忘的细碎片段，随着这些稚嫩的文字和图画，一点点鲜活起来。那个扎着羊角辫、总爱跟在他身后的小女孩小雨的脸庞，也清晰地浮现在眼前。她后来真的去研究花花草草了吗？
就在这时——
“嗡——嗡——轰隆！”
一阵巨大的、极具穿透力的轰鸣声毫无征兆地从院墙外传来，打破了后院清晨的宁静。那声音低沉、持续，带着一种不容置疑的粗暴力量，震得地面都在微微颤动。
林默猛地从回忆中惊醒，霍然抬头。
轰鸣声越来越近，伴随着履带碾压地面的沉重声响和金属碰撞的刺耳噪音。紧接着，院墙外传来人声的吆喝和测量仪器的电子