学生的校服看着挺新。
虽然还是不尽如人意。
“我叫叶雯，算是小关的朋友，”女老师自我介绍，她带沈唯清坐上辆十六座小客车，往山里去的，“叫什么名字？男的女的？多大年纪？小关只跟我说了个大概，要找到家里吗？还有，你们是什么关系？”
问题挺多。
沈唯清斟酌回答：“......朋友。”
山路颠簸，混着客车里浓重的烟臭和腐朽座椅的味道，车前挡风玻璃上挂了个旧车挂，红色的一路平安，流苏都发黑了，沈唯清从来没有过晕车史，也难保犯恶心，开车窗吐了一回。
“你忍忍啊，两天才一班车。”叶雯显然适应了，“交通太差，没办法。”
其实差得哪里是交通。
囿于自然条件，很多基础设施都跟不上，他们下了小客车面前是机耕道，还要转乘小面包，再转摩托车。摩托车主操着方言，态度恶劣。车费不要扫码，只要现金。
“你常来这？”
叶雯笑了笑：“是啊，这附近村子村干部基本都认得我，我常来，因为有些孩子没法上学，我要来做工作的。”
“怎么就没法上学？”
摩托车到不了的地方，就只能步行了，深一脚浅一脚。叶雯指了指周围：“你自己也看了，困难啊，而且辛苦，最重要的，上学是一件长期投资的事情。”
当一件事情的付出不能得到立竿见影的回报时，人们往往就会犹豫。
“现在还有这种地方？”
沈唯清并非傲慢无礼，他只是说出了自己内心最真实的疑问。贫困县全部摘帽，贫困村全部出列的新闻人人都听过，而叶雯告诉他，近几年的确有很多帮扶政策，当地经济好很多了。
只是。
“贫穷这个词，有时不只在物质上。”
沈唯清明白了。
他们在路上花了足足一整天，清早天没亮时出发，当沈唯清看到门口飘着国旗的村委办的时候，天色已经近乎黑沉。
叶雯借着路边砖石蹭了蹭鞋底的泥，回头看沈唯清，发现男人不像早上刚见面时那样体面，他脸上也挂了汗，面色潮红，而这天气不会中暑。
是还生着病呢，发烧了。
沈唯清拒绝了叶雯去村委办休息一下的提议，他环顾四周，越发茫然。
自己也不知道在茫然些什么。
“你还没