小关看他一眼：“就我一个。”
沈唯清不再说话了。
看小关慢慢悠悠吃完早饭，起身，临去上课前甩桌上一张纸。
他拿起，见上面写了个电话号。
“你如果去，就找这个人。”
-
满室寂静。
隔壁小情侣搬走了以后，没了噪音，晚上突然变得安静。向满坐在单人沙发里发呆，抱着双膝屈着腿，整个人好像陷了进去。那是一个能感到安全感的姿势。
她眼睛还红着，头发也乱了，T恤的圆领被扯皱，依稀看到锁骨上的红痕。
沈唯清拉了把餐椅坐在她对面，也挺狼狈。
烟盒里就剩一支烟，他推了应酬，等向满的这一晚上，在走廊里甩了一地烟头，如今手攥了攥，看了向满一眼，没动。
向满抬眼看他，面无表情地弯腰伸胳膊，勾来客厅垃圾桶，从里面拣出来个空啤酒罐，搁在两人中间，沈唯清面前的地板上。
沈唯清皮笑肉不笑哼了一声：“酒鬼。”
“烟枪。”
“......”
火星磕在易拉罐边沿。
向满盯着沈唯清，他好似也没什么表情，脸隐在浅浅烟雾之后，模模糊糊。
“后来呢？那是谁的电话号？”向满问。
沈唯清说了一个陌生的名字，她并不认得。
......认得就怪了。
沈唯清说：“是你们乡里初中一个年轻老师，你离开这么多年了，当然没见过。”
“那她怎么会认识我？”
“也不算认识，”沈唯清探手磕了磕烟灰，语气沉沉，“她只是了解当地，也见过很多你这样的人。”
“我是什么样的人？”
沈唯清没有回答，只是静静看着她。
天花板的吸顶灯太过苍白了，落在他眼里，将他眼底照得的干干净净，一尘不染的棕褐，好像烈日下的家乡，一望无际的山坡和土地。
沉沉地，静静地，把向满拉回了过去。
-
“你要找谁？是什么样的人？
来接待的人也这样问沈唯清。
那是一位女老师，年纪轻轻，在向满曾经就读过的乡里初中任教。
多年过去，学校条件有所改善，操场铺了塑胶，有了运动器材，