储藏室在二楼走廊尽头。
搬家时来不及整理的纸箱沿墙摞了两层，箱侧贴着白色标签。冬季衣物、旧书、厨房器具，还有几个只写了“小町”的箱子。
她在门边找到自己的弓袋。
黑色布面落了一层薄灰。小町伸手碰了碰，指腹立刻沾上一道灰白。
弓比记忆中更长。
或许只是因为离开它太久，她已经不习惯房间里出现这样一件东西。弓梢抵着墙面，弓袋微微弯曲，像一条安静垂落的影子。
小町没有马上拉开束口。
她蹲下来，先打开旁边的纸箱。
护胸、弽、备用弦、弦卷和一本深绿色的记录册被分开放好。母亲大概检查过，容易受潮的东西都装进了密封袋，连她以前常用的白色胸当也洗得很干净。
记录册压在最下面。
小町将它抽出来。
纸页边缘已经有些卷了。她从第一页开始翻，里面记着每次练习的日期、箭数和命中数。国中三年级以后，数字旁边多了一些教练留下的批注。
肩膀放松。
手肘不要下沉。
离箭时不要急。
同样的话重复出现很多次。越接近最后一页，字迹越潦草。
每次正式比赛结束，她还会在页角补上个人顺位。四、二、一、三、一。升入高中以后，排在名字旁边的数字很少掉出前三。教练开始把她安排在落位，队友也逐渐习惯在最后一轮以前对她说“剩下的交给你”。
那时她从不觉得这句话沉重。能够被交付，说明她是队伍里最稳定的那一个。她喜欢弓拉满以后所有声音同时远去的感觉，也喜欢成绩公布时，自己的名字出现在足够靠前的位置。两种喜欢一直放在一起，从来没有必要分开。
她翻到记录终止的地方。
五月十七日，二十射，十三中。
五月十九日，二十射，十五中。
五月二十二日，二十射，九中。
九中那一行被她用笔圈了起来。力气太重，圆珠笔尖几乎划破纸面。
小町盯着那个数字看了一会儿，合上记录册。
走廊上传来翅膀拍动的声音。
麦茶从半开的门缝里挤进来，先落在纸箱边缘，歪着脑袋观察她。它大概觉得这间平时不允许进入的房间很新鲜，踩着纸板来回走了两步，低头去啄密封袋。