一次对她笑了。
那个笑容林昭然记了一辈子。她说那不是温暖的笑，不是慈祥的笑，而是一种"终于等到了"的笑，像一个在黑暗中走了很久的人，忽然看见了远处的一点灯光。
"从那天起，师父才开始教我碰琵琶。"林昭然说。
她这把紫檀琵琶，就是沈若筠在那一天拿出来的。
"师父说，这把琵琶跟了她很多年，是从一个老艺人手里得来的。那个老艺人是做什么的，师父没说过，我只知道师父提到他的时候，眼睛里有一种很复杂的光，像是敬重，又像是悲伤。"
琵琶拿出来的那一刻，林昭然说她就愣住了。六岁的孩子，说不出什么道理，但她觉得那把琵琶在看着她。
"我知道这听起来很荒唐，"她对叶轻舟说，"但那时候我确实有那种感觉。就好像这把琵琶有自己的眼睛，它在打量我，看我够不够格碰它。"
"那你够格吗？"叶轻舟笑着问。
林昭然没有笑。她说："师父把琵琶递给我的时候说了一句话——这把琴不认人，只认手。手不对，弹出来就是木头声。手对了，它就活了。"
她把手放在琵琶背上，那紫檀木在她的掌心下微微发暖。
"我不知道我的手算不算对。但我的手碰上去的时候，琵琶发出了一声。就一声，很低的，像叹气。师父在旁边站着，什么表情也没有，但她说了一个字——学。"
五
从六岁到十六岁，林昭然跟着沈若筠学了十年琵琶。
那十年里，她学会了很多曲子。《十面埋伏》《霸王卸甲》《塞上曲》《夕阳箫鼓》……但沈若筠教她的最重要的东西，不是任何一首曲子。
"师父说，琵琶有两种弹法。一种是用手指弹，一种是用命弹。用手指弹的，听的人觉得好听，听过就忘了。用命弹的，听的人会觉得心里被什么东西扎了一下，那一下可能会留一辈子。"
"她说她这辈子只见过两个人是用命弹的。一个是教她的那个老艺人，另一个——"
林昭然顿住了。
"另一个是谁？"叶轻舟问。
"她没有说。但我后来想，大概是她自己。"
沈若筠弹琵琶的时候是什么样子的，林昭然只见过两次。两次都是在深夜，她起来喝水，听见后院有声音，走过去，看见沈若筠一个人坐在月光底下弹琵琶。月光把她的影子拉得很长，铺在地上，像一条河。