又大又甜，金黄色的，挂在叶子里像一盏一盏小灯笼。
沈若筠是跟着一个跑江湖的戏班子来的。戏班子在镇上搭台唱了三天戏，沈若筠不是唱戏的，她是弹琵琶的。但她也不在戏台上弹，她只是住在戏班子最后面那辆破骡车里，偶尔在黄昏的时候拨弄几声。
林昭然的母亲有一天去镇上买东西，路过戏班子，听见了那几声琵琶。
"我娘说，她从来没有听过那样的声音。"林昭然的手指在弦上轻轻滑动了一下，没有发出声音，"她说那声音不像是从弦上出来的，倒像是从水底冒上来的，从泥土里钻出来的，从人的骨头缝里渗出来的。她站在那里听了很久，最后走过去，问沈若筠愿不愿意到林家来教小姐弹琵琶。"
沈若筠看了林昭然的母亲很久，说了一句话："你家的女孩子，手指够不够长？"
沈若筠看了林昭然的母亲很久，说了一句话："你家的女孩子，手指够不够长？"
母亲把手伸过去。沈若筠看了看，摇摇头："不是你的手，是小孩子的。"
第二天，六岁的林昭然被领到了沈若筠面前。沈若筠拿起她的手，翻过来看了看手心，又翻过去看了看手背，然后把她的手指一根一根地拉直，像是在量尺寸。
"可以。"沈若筠说。
就这样，沈若筠留在了林家。
四
"我师父教琵琶，跟别人不一样。"林昭然说，声音里带上了一丝不易察觉的笑意，那笑意很淡，像雪地上的梅影，一晃就没了。
"别人教琵琶，先教认谱，再教指法，再教曲目，一步步来，规规矩矩的。我师父不是。她教我的第一课，是听。"
"听什么？"叶轻舟问。
"听风。听雨。听水。听虫子叫。听木头裂开的声音。听人走路时脚掌落地的方式。"
林昭然说，沈若筠让她每天早上天不亮就起来，坐在院子里的枇杷树下，闭上眼睛，什么都不做，就是听。听一个时辰，然后回来告诉师父，听到了什么。
起初林昭然什么也听不出来，或者说，她听出来的东西在师父看来都不对。她说"我听到了鸟叫"，沈若筠问"什么鸟"，她说"就是鸟"，沈若筠就不说话了，摇摇头，让她明天继续。
这样听了整整三个月。
直到有一天，林昭然说："我听到了枇杷叶子上露水滑落的声音，很轻，像猫走路。"
沈若筠第