琵琶声从她的指尖流出来，不是"发"出来的，是"流"出来的，像泉水从石缝里渗出来，你拦不住，它自己就往外涌。
林昭然说，那两次她都听哭了，但她不知道为什么哭。不是因为曲子悲伤——事实上她根本听不出那是什么曲子——而是因为那种声音里有一种东西，像是一根极细的针，扎进了她胸口某个她自己都不知道存在的角落。
"我师父弹完之后，看见我站在那里，没有赶我走，也没有说话。她只是把琵琶放下来，看着月亮，坐了很久很久。"
"后来呢？"
"后来就天亮了。"
叶轻舟没有再追问。他懂得有些事情是没有"后来"的，就像有些雪落在地上，化了就是化了，你不会追问它去了哪里。
叶轻舟没有再追问。他懂得有些事情是没有"后来"的，就像有些雪落在地上，化了就是化了，你不会追问它去了哪里。
六
"民国二十二年，我十六岁。"林昭然的声音低了下来，像是怕被风听见了去。
那年秋天，洞庭湖发了一次大水。水来得又急又猛，一夜之间漫过了堤坝，把湖边好几个村子都淹了。林家的宅子地势高，没有被淹，但院子里积了一尺深的水，枇杷树淹死了大半。
洪水退去之后，沈若筠变了。
"说不上来哪里变了。"林昭然皱着眉头，努力寻找合适的词，"就好像她心里有什么东西被水冲走了，再也没回来。她还是教我弹琵琶，还是每天坐在廊下喝茶，但她看远方的眼神不一样了。以前她看远方，像是在看什么具体的东西；后来她看远方，像是什么都没在看。"
那年的冬天，腊月二十三，小年。沈若筠把林昭然叫到房间里，把那把紫檀琵琶交给了她。
"她说：我要走了。这把琴留给你。不是因为你弹得最好，是因为你弹得最真。这把琴跟了我半辈子，它受够了假话。"
林昭然说，她当时急了，拉着师父的袖子问她要去哪里。沈若筠没有回答，只是把她的手指一根一根掰开。
"师父最后跟我说了一句话。"林昭然的声音有些发颤了，叶轻舟注意到了，他悄悄地把一只手放在她的膝盖上，没有说话。
"她说——昭然，这把琵琶不弹给人听的，是弹给天地听的。人要是听不懂，不怪你，也不怪琴。但你自己不能不懂。你弹每一个音的时候，都要知道这个音是从哪里来的，要到哪里去。不知道来路和去