林昭然抬手摸了摸围巾，嘴角微微弯了一下："你自己不冷？"
"我壮实，不碍事。"叶轻舟在她旁边蹲下来，看了看那把琵琶，又看了看满天的雪，"今天雪小了些，前天那场才叫邪乎，路都封了。报馆那边我都过不去，老周派人传话，说纸张又涨价了，这个月的报纸怕是出不了几期。"
林昭然没有接话。她端起茶杯，热气熏上来，模糊了她的眉眼。茶是粗茶，泡出来的汤色发黄，带着一股子烟火气，但在这样的冬天里，这一杯粗茶比什么龙井碧螺春都暖人。
"昭然。"叶轻舟喊她。
"嗯。"
"你这琵琶，今天有没有想弹一曲？"
林昭然低头看着琵琶，沉默了很久。雪落在她的头发上，落在围巾上，落在琵琶的弦上，她像是一尊雕塑，只有呼出的白气证明她还是一个活人。
"轻舟，"她忽然开口，声音很轻，像是怕惊动了什么，"你想听这把琵琶的故事吗？"
叶轻舟一怔。他认识林昭然八年，结婚五年，她从来没有主动提起过这把琵琶的来历。他只知道这琵琶是她的嫁妆，是她从娘家带出来的唯一的东西。她的娘家在岳阳，洞庭湖边上的一个大户，但那些都是过去的事了。林昭然很少提过去，仿佛她的生命是从认识他的那一天才开始的。
"想听。"他说。他在她身边坐下来，不再蹲着，就那么盘腿坐在冰凉的廊板上，像小时候听老人讲古一样，认认真真地看着她。
林昭然又喝了一口茶，把茶杯放下，手指轻轻搭在琵琶的弦上。
"这把琵琶，不是我娘的。"她说。
三
"是我师父的。"
叶轻舟微微睁大了眼睛。他不知道林昭然还有师父。
"我娘会弹琵琶，但弹得一般，就是闺阁里消遣的那种，弹弹《春江花月夜》，弹弹《梅花三弄》，不算正经学过。但我师父不一样，她是真正弹琵琶的人。"
林昭然的目光穿过长廊，穿过院子里的雪，穿过了很多年前的洞庭湖。
"我师父姓沈，叫沈若筠。我到现在也不知道她的年纪，也不知道她从哪里来。我只知道我六岁那年的春天，她出现在了我们家。"
那是民国十三年的春天，洞庭湖的水还是冷的，但风已经软了。林家的宅子坐落在岳阳城外，靠着湖边，院子里种满了枇杷树。枇杷树是林昭然的祖父种的，每年五月结的果子