一
一九四二年的长沙，冬天来得比哪一年都凶。
腊月的风像是从湘江水底钻上来的，带着刀子似的寒意，一寸一寸地剜进人的骨头缝里。天灰沉沉地压下来，像一块洗旧了的棉布，拧不出雨，却拧出了一地一地的雪。
那雪不似北方的豪迈，没有铺天盖地的气势，只是细细密密地落，落在青瓦上，落在枯枝上，落在长廊外那棵歪脖子梅树上，落在院子里那口半干的水缸沿上，像是谁在天上磨一块白砚台，磨出的粉末簌簌地往下洒。
林昭然就坐在长廊里。
她裹着一件藏青色的棉袍，袍子是前年做的，棉花已经结了块，穿上身沉甸甸的，像披了一副软甲。她面前摆着一张小几，几上搁着那把琵琶。琵琶是紫檀木的，背板经过几十年的摩挲，泛出一种暗沉的、温润的光泽，像是深秋里被霜打过的老枣树皮。琴头雕着一朵半开的莲花，线条简洁，却有一种说不出的倔强。四根弦微微颤着，雪落在弦上，一粒一粒的，像碎银子。
她没有弹。
她只是看着雪。
长廊是老宅子留下来的，朱漆已经斑驳得不成样子，露出底下灰白的木头。柱子上贴过的春联早被风雨剥干净了，只留下一痕一痕的浆糊印子，像老人脸上的皱纹。这宅子原本是叶家的祖产，三进三出的格局，如今前两进被炸塌了，只剩这最后一进，勉强撑着一个"家"的轮廓。
去年文夕大火，长沙城烧了五天五夜。那火是从天心阁方向漫过来的，映红了半边天，像是有人在天上点了一盏巨大的灯笼。林昭然抱着琵琶站在院子里，看着火光把雪照成红色，看着半座城变成一片焦黑的废墟。叶轻舟在外面跑新闻，三天没有消息。她抱着琵琶，一夜一夜地坐，手指无意识地拨着弦，发出的声音被火光吞没，像蚊子哼。
后来叶轻舟回来了，满脸烟灰，嗓子哑了半个月。他看见她坐在废墟上，怀里还抱着那把琵琶，什么也没说，走过去，蹲下来，把她冰凉的手握进掌心里。
那双手也是冰凉的。
此刻，那双手正捧着一杯热茶，从堂屋里走出来。
二
"又坐在这里吹风。"
叶轻舟的声音从身后传来，带着一点责备，更多的却是心疼。他把茶杯放在小几上，又把自己的围巾解下来，绕到林昭然脖子上。围巾是灰色的，毛线粗细不匀，一看就知道是手工织的，针脚有些歪扭，像小学生写的字。