一九四〇年深秋，长沙的雾比往年更浓。
军统局本部第三处的走廊里弥漫着潮湿发霉的气味，日光灯管在头顶发出细微的嗡鸣，像一只将死未死的蚊虫。林昭然低着头，手里抱着一摞文件，脚步不快不慢地走过长长的甬道。
她的心跳在胸腔里擂鼓，一下比一下重。
没有人看她。
走廊里偶尔有人经过，都是低头匆匆的影子，军统站里的人向来如此——不看不该看的东西，不问不该问的事情。这是活下来的基本法则。
林昭然走到拐角处停了下来，余光扫了一眼身后。空无一人。
她深吸一口气，将怀里的文件塞进左手边的杂物柜里——那是她昨天就物色好的位置，柜子里堆满了过期的报纸和废纸，不会有人来翻。做完这一切，她转过身，朝相反的方向走去。
档案室在二楼最东边。
平时那里有专人看守，但林昭然花了整整两周时间摸清了值守的规律——每周三下午两点到两点半，值守的老周会去后院抽一根烟，顺便跟传达室的老刘聊几句。这个空隙不长，但对她来说，足够了。
今天是周三。
她在心里默念了一遍时间表，手心已经沁出了薄汗。她穿着一件藏青色的旗袍，外罩灰色羊毛开衫，这是站里女特工的标准打扮，不会引起任何注意。头发挽成低髻，别了一枚素银发夹，镜片后面的眼睛平静如水。
走到档案室门口时，她的脚步没有丝毫迟疑，甚至没有转头看一眼那扇紧闭的木门，而是径直走向了隔壁的资料借阅室。
她在借阅室里坐下来，翻开一本无关紧要的业务通报，目光落在纸页上，一个字也读不进去。
她在等。
墙上的挂钟发出单调的滴答声，每一秒都被拉成了漫长的丝线。一点五十八分。一点五十九分。两点整。
走廊里传来一阵脚步声，然后是木门开合的声响。
林昭然的手指微微收紧。
脚步声渐渐远去，消失在楼梯的方向。她又等了整整两分钟，才站起来，将那本通报放回原处，走出借阅室。
走廊空荡荡的，像一条被遗弃的隧道。
她走到档案室门前，从开衫口袋里摸出一根细铁丝。这是她三天前从站里修锁的师傅工具箱里顺来的，晚上在家里对着自己家的锁练了无数遍。铁丝插入锁孔，指尖传来细微的触感，她闭上眼睛，屏住呼吸。