。晏知还比她讲究些，先拿帕子替她把沾水的那一块擦了擦，虞岁晚已经坐下去一半，看他弯腰忙这一回，干脆很自然地往旁边挪了挪，给他也空出位置。
许素筠见二人一副今日横竖要把话听完的架势，也知道躲不过去，最后还是说了。
她家里做卖纸生意已经两代，父亲过世得早，母亲身子不好，铺子这些年大半由她撑着。许家卖纸，却不自己造纸，城中书院、画铺要什么，她便从各处行商手里进什么。她从小摸着纸长大，见过麻纸、楮纸、竹纸，也见过颜色如玉、薄得透光的上等笺，早几年便想亲自去南边几处纸坊看看，学一学从选竹、蒸料到抄纸晾纸究竟是怎样一回事。
去年有位常来许家进纸的老客商替她递了话，说南边一处老纸坊愿收她学六个月。地方不算近，来回一趟，连路上至少得一整年。
“我娘的旧疾每逢夏秋便容易犯，铺里也离不开人。”许素筠说到这里，语气仍旧是做生意人惯有的利落，“纸坊又不会长腿跑掉，今年去不了还有明年，等家里松快些再说就是。”
水里的青鱼听得直翻白肚皮。
虞岁晚抬脚轻轻碰了碰它所在的水面：“别做这个样子，人家看不见你，更不知道你在嘲笑她。”
青鱼重新摆正身子，嘴里嘟囔了一句：“她前年也是这么想的。”
许素筠当然听不到。
她只看见虞岁晚忽然朝自己笑了一下，顿时有种被看穿了的感觉：“它又说什么了？”
“说明年复明年，明年何其多？”
许素筠沉默了一会儿。
春日河风从柳枝间穿过去，她最后向卖笺的老人重新买了一张纸。
这回拿笔之前，她想的时间远比先前长。笔尖蘸饱墨，在笺上悬了好一阵，才一笔一画写下——
愿此岁出临水，亲见竹成纸。
没有母亲，也没有铺子。
只写她自己。
许素筠低头看了两遍，像是觉得这样一张上巳愿笺实在太自私，耳根竟有些发热。可她到底没改，将纸折成舟，走到水边放了下去。
青鱼从石缝底下游出来，绕着纸舟闻了闻。
然后轻轻用头一顶。
小舟晃过两下，顺着春水往下游去了。
没有回头。
许素筠一直看到那一点淡青色绕过石桥，彻底混进满河兰叶纸舟里，神情才慢慢松下来。她也说不