话说白不群那日从归真山庄回庄之后，太虚书院的工程便如火如荼地铺开了。飞鱼庄的工匠日夜赶工，不出半月，书院的山门已立了起来。石基用的是从淮南运来的青条石，门楣上预留了一块空碑，专等贾大侠题写匾额。白不群每隔三日便差人往山庄送一封问安信，信里不提匾额，只说“大侠秋凉添衣”“山庄桂花开否”，随信附带的节礼倒是越发殷勤，重阳送菊花酒，初雪送狐裘，连小年都没忘送一坛飞鱼庄自酿的桂花蜜。只是每回节礼单子末尾，总要添一行极小的字：“太虚书院匾额，不敢催促，唯大侠得暇一题。”
贾三收了狐裘，把蜜倒出来冲水喝了两盏，没回复那一行小字。铜锁替他把礼单叠好放进木匣，同沈家送的火腿单子、盟主府的公函搁在一处。
山庄里的日子倒是不咸不淡地过着。贾三每日照旧吃喝睡觉，偶尔蹲在廊下看柿子树，偶尔被陆百川请去看拳。陆百川的胳膊已经养好了，打拳比从前更卖力，每回打完都眼巴巴地看着贾三，等一句点评。贾三被他看得没法子，便从喉咙里挤出一个“嗯”来。这个“嗯”若是拖得长些，陆百川便满面红光，回去加练三十遍；若是短了，他便垂头丧气，回去再加练六十遍。贾三后来实在不忍心再看他垂头丧气，每回都嗯得一样长短。陆百川再没法从“嗯”字上分辨品第高下，反倒更虔诚了，师尊的指点，深不可测，连嗯都嗯得这样圆融。
柳如烟的信依旧隔几日便来一封。有时厚些，有时薄些，有时是一张素笺写满了字，有时只有几行，随信附着一朵压干的花，或一小包刚晒好的桂花。她信里从不提“太虚”二字，只问柿饼还涩不涩、墙根还结不结霜、铜锁泡茶是否还放盐。这些细碎如家常唠嗑的话，倒成了一把救命的稻草，让贾三在这座用金漆和谎言搭起来的山庄里，还能摸到一点真实。
这日铜锁照例端茶进来，放下茶盘，袖口一翻，那只小竹筒便无声地落在信堆上。贾三拆开素笺，发现这封信有些不同，笺上多了几块揉过的皱褶，似是写完之后又揉掉重铺。那字迹也不像往常的清瘦秀气，倒像是蘸墨时手劲不太稳。
“贾三哥：
昨夜西北风起，把窗台下那棵老桂花树上最后几片叶子也吹落了。我让侍女不必扫，枯叶堆在台阶底下，早上起来踩上去吱吱响。我想起你说你小时候冬天赤脚踩在结霜的石板上，也是这个声响。你那时候冷不冷？
父亲今日在武德堂召集了文华堂的几位执笔，商讨‘太虚武学大典’的编纂凡例。这已是他