祁屿离开后，房间内仍旧一片安静。
谢岑扶着头不稳地轻晃了两下，大脑隐隐作痛：“闻先生晚安。”
她说完拎包离开客厅。
“谢小姐，喝点醒酒汤吗？”闻烬换好鞋进屋。
“我没喝多少，不用醒酒汤，谢谢。”
谢岑步子很稳，口齿清晰。她的酒量再喝一整瓶都不会醉，只是今天脑袋格外疼痛。
“稍等，”闻烬走到洗手台边认真清洗双手，擦干水珠后，把站在原地的谢岑按在沙发上坐下，“你休息会，很快就好。”
谢岑想说真的不用这么麻烦，可是看到闻烬开火煮汤的动作，拒绝的话在嘴边戛然而止。
不多时，闻烬端着腕坐到谢岑对面：“有点烫，吹凉了再喝。”
谢岑接过碗：“谢谢，没想到你也是个古道热肠的人。”
闻烬假装听不出谢岑揶揄的意味：“没有欠人情的习惯。”
谢岑知道他在说昨天的事，冷冰冰的语气，明明是在道谢，看着却像是她逼他去做的醒酒汤。
谢岑端起碗吹了吹，水汽曲折上升，逸散在明亮的灯光下，留下淡淡的印迹和渐渐消失的热意。
她透过这层薄雾，看到了坐在自己对面的那个男人。
身体笔直地端坐着，蹙着眉看她。
“还是很烫吗？”闻烬问，“很烫的话就先别喝了。”
谢岑摇头：“没有。”
她把汤一饮而尽。
“好多了，谢谢。”
“嗯，酒精伤身，谢小姐最好少喝。”
“现在不是你的工作时间吗，回来是有什么事吗？”谢岑刚问出口就觉得不妥，紧紧咬着唇。
该死，怎么喝了点酒之后什么都想问，工作这么多年没有一点长进。
“没什么事，身体不大舒服就先回来了。”
闻烬把谢岑手里的碗抽出来：“我收拾一下厨房，谢小姐好好休息。”
谢岑还以为闻烬今天也要抓她说话的漏洞揶揄她，没想到他这么正经，是以闻烬走到厨房的时候，她才回过神，下意识地“噢”了声，然后起身上楼。
月朗星稀，云汇区杉林路的街道上一片寂静。
闻烬把厨具擦干，透过窗户看向院子的郁金香。深夜里的花朵寂沉黯淡，银白月光铺天盖地洒落，为这群花束镀上一层诡谲的白边。