灵汐站在柜台后，看着笔记本上那行关于伊达航车祸预兆的记录。指尖拂过墨迹，她能感觉到字迹的微凸，能闻到纸张的陈旧气味，能听见窗外渐弱的城市喧嚣。夜已深，街道空荡，路灯在玻璃窗外投下昏黄的光晕。她合上笔记本，将它放回抽屉，木制滑轨发出轻微的摩擦声。转身准备关灯时，她忽然感到一阵轻微的眩晕，像站在摇晃的甲板上。她扶住柜台边缘，冰凉的木质触感从掌心传来。眩晕很快过去，她摇了摇头，以为是连日来的疲惫所致。但心底深处，某种细微的、冰冷的预感悄然浮现——像冬夜的第一片雪花，无声无息，却预示着更深的寒冷即将到来。
她开始清点今天的账目。
这是她每晚的习惯。在“栖心”小店打烊后，她会独自一人坐在柜台后，将收银机里的纸币一张张抚平，硬币按面值分类，计算当日的收支。这个过程很安静，只有纸张摩擦的沙沙声，硬币碰撞的清脆声，以及笔尖划过账本的细微声响。灯光从头顶洒下，在柜台桌面投下温暖的光圈，将她笼罩在其中。她能闻到空气中残留的食物香气——今晚做的是炖牛肉，汤汁的浓郁味道还萦绕在空气里，混合着米饭的清香和茶叶的微苦。
她喜欢这种日常。
喜欢这种属于“人间”的烟火气。
但今晚，某种不安在缓慢滋长。
她数到第三遍时，手指忽然顿住了。
不是数错了。数字是对的，收支是平衡的，一切都和往常一样。但她的视线开始模糊，账本上的字迹像水中的倒影般晃动起来。她眨了眨眼，以为是眼睛疲劳。但下一秒，整个世界天旋地转。
柜台在眼前倾斜。
地板在脚下摇晃。
头顶的灯光像被风吹动的烛火般剧烈晃动，光影在墙壁上疯狂舞动。灵汐猛地伸手抓住柜台边缘，指甲深深陷入木质表面，她能感觉到木纹的粗糙，能感觉到自己手指在颤抖。眩晕感像海啸般席卷而来，她听见自己的呼吸声变得急促而粗重，能感觉到冷汗从额角渗出，顺着脸颊滑落，滴在账本上，在纸张上晕开一小片深色的水渍。
她咬紧牙关，试图稳住身体。
但那股力量太强了。
那不是普通的眩晕，不是身体的疲惫，不是任何医学可以解释的症状。那是一种……来自世界深处的排斥感。冰冷，沉重，像无数双手从四面八方推搡着她，像整个空间的规则都在对她发出无声的怒吼——你不该在这里，你不该干预，你不该改变