灵汐站在柜台后，看着笔记本上那行字：“他们毕业了。要活着回来。”
笔迹很轻，像怕惊扰什么。她指尖拂过纸张，能感觉到墨迹微微凸起的触感，能闻到纸张和墨水混合的淡淡气味，能听见自己平稳而略显沉重的呼吸声在寂静的店里回荡。窗外天色渐暗，路灯的光晕透过玻璃窗洒进来，在木质地板上投下温暖的光斑。远处传来城市模糊的喧嚣声，像某种背景音乐，衬托着店里的安静。
距离降谷零和诸伏景光离开，已经过去三天。
这三天里，灵汐照常开店，照常准备餐食，照常在傍晚时分点亮店门口的灯笼。风铃依旧会在有人推门时响起，客人依旧会来，店里依旧弥漫着食物的香气和温暖的光线。但灵汐能感觉到某种……空缺。那张靠窗的桌子空着，那两个总是并肩而坐的身影消失了，那种属于警校生的、年轻而坚定的气息暂时离开了。
她知道这是必然的。
她知道他们有自己的路要走，有自己的使命要完成。她也知道，她不能永远把他们留在身边，不能永远用一家小店困住他们飞翔的翅膀。但知道是一回事，感受是另一回事。每当她看向那张空桌子，每当她准备两人份的咖喱饭时，每当她听见风铃响起却看见陌生面孔走进来时，那种空缺感就会变得格外清晰。
像心里缺了一块。
像某种温暖的东西被暂时抽走了。
灵汐合上笔记本，将它放回柜台下的抽屉里。她能听见抽屉滑轨发出的轻微声响，能感觉到木头的温润触感，能看见自己的手指在灯光下显得格外苍白。她深吸一口气，转身开始准备晚餐的食材。刀在砧板上切出规律的节奏，蔬菜的清香在空气中弥漫，水龙头的水流声清脆而持续。这些日常的声音，这些熟悉的动作，这些属于“栖心”小店的日常，像某种锚，将她固定在当下。
傍晚六点，门被推开了。
风铃响起，声音清脆而欢快。
灵汐抬起头，看见伊达航站在门口，脸上挂着灿烂的笑容。他穿着简单的深蓝色夹克和牛仔裤，身材高大挺拔，像一棵茁壮的松树。他身后跟着一个年轻女子，浅金色的长发在灯光下泛着柔和的光泽，碧绿色的眼睛温柔而明亮，脸上带着温暖的笑容。
“晚上好，灵汐小姐！”伊达航的声音洪亮而充满活力，瞬间驱散了店里那种略显沉重的氛围。
他推开门，让身后的女子先进来。女子走进店里，好奇地打量着四周，目光扫过温暖的