灵汐站在柜台后，手指轻轻拂过笔记本的封皮。窗外夕阳西斜，将天空染成温暖的橙红色。街道上的行人渐渐稀少，路灯一盏盏亮起，在渐浓的暮色中投下昏黄的光晕。她能闻到空气中残留的咖啡香气，能听见时钟滴答的声音，能感觉到某种……等待。等待下一次推门声，等待下一次风铃响，等待那些熟悉的身影再次出现。但她也知道，有些等待，可能会很漫长。有些再见，可能真的……很难再见。她深吸一口气，转身开始收拾柜台。陶瓷杯碰撞发出清脆的响声，水流冲刷的声音在寂静中格外清晰。当她把最后一个杯子擦干放回原位时，门被推开了。风铃响起。灵汐抬起头，看见降谷零和诸伏景光站在门口，穿着便服，表情平静，但眼底藏着某种沉重的东西。
“晚上好。”降谷零说，声音比平时低沉一些。
诸伏景光跟在他身后，脸上挂着惯常的温柔笑容，但那笑容里少了些轻松，多了些克制。他轻轻关上门，风铃又晃动了几下，声音在安静的店里显得格外清晰。
“晚上好，灵汐小姐。”诸伏景光说，“希望没有打扰到您。”
灵汐放下手中的抹布，从柜台后走出来。她能看见两人肩并肩站在一起，穿着简单的深色外套和长裤，没有穿警校的制服。降谷零的紫灰色头发在灯光下泛着柔和的光泽，诸伏景光的蓝眼睛在镜片后显得格外清澈。他们站得很直，像两棵年轻的松树，挺拔，坚韧，但灵汐能感觉到他们身上那种……即将远行的气息。
“怎么会打扰。”灵汐说，声音温和，“坐吧，还是老位置？”
“嗯。”降谷零点了点头。
他们走向靠窗的那张桌子——那是他们第一次来时坐的位置，后来也成了他们习惯的位置。灵汐看着他们拉开椅子坐下，动作都很轻，很稳，但那种刻意的平静反而让气氛更加沉重。
店里很安静。
只有时钟滴答的声音，还有窗外偶尔传来的汽车驶过的声音。灵汐走到他们桌边，能闻到两人身上淡淡的洗衣液香气，混合着某种……说不清道不明的、属于警校训练场的味道。那是汗水、尘土和阳光混合的气味，是青春和汗水的气味，也是即将告别的气味。
“今天想吃什么？”灵汐问，声音放得很轻。
降谷零和诸伏景光对视了一眼。
“咖喱饭吧。”降谷零说，“和平时一样。”
“我也是。”诸伏景光说，然后顿了顿，“不过……可以多要一份米饭吗？