三天。
风铃在门口轻轻晃动，发出细碎的响声，像某种提醒，又像某种计数。灵汐站在窗边，看着玻璃上自己的倒影——眼底的疲惫依然存在，但某种紧绷的东西确实松了一些。五条悟离开时留下的那句话，像一颗小小的火种，在她心里安静地燃烧着。
“我们不是你的客人吗？”
不是疑问，是陈述。不是客套，是承诺。
灵汐的手指轻轻拂过窗框，木质表面光滑温润，带着岁月沉淀的触感。她能感觉到指尖传来的细微纹理，能闻到空气中飘散的咖啡豆香气——那是早上刚磨好的豆子，还带着烘焙后的焦香。她能听见厨房里水壶即将烧开的低鸣，声音由弱渐强，像某种即将到来的预兆。
时钟指向下午三点四十分。
阳光斜斜地照进店里，在地板上投下窗格的影子。光线中有细小的尘埃在浮动，缓慢地旋转，像微型的星系。灵汐看着那些尘埃，看着它们被气流带动，被光线照亮，然后消失在阴影里。
她转身，走向柜台。
笔记本还摊开在那里，翻到记录着五条悟那句话的那一页。字迹工整，墨色在纸面上微微晕开。灵汐的手指抚过那些字，能感觉到纸张的粗糙，墨水的微凉。她能听见自己呼吸的声音，平缓，深沉，带着某种等待的节奏。
然后，门被推开了。
风铃响起。
不是清脆的叮当声，而是某种拖长的、近乎慵懒的响声。灵汐抬起头，看见太宰治站在门口。
他今天没有穿那件标志性的黑色风衣，而是换了一件米色的薄外套，里面是简单的白色衬衫。鸢色的头发有些凌乱，像是被风吹过，又像是根本没在意整理。他双手插在口袋里，身体微微倾斜，靠在门框上，目光落在灵汐身上。
那目光很轻，很飘忽，像羽毛，又像雾气。
“下午好啊，老板。”
太宰治的声音也很轻，带着那种惯常的、漫不经心的调子。但灵汐能听出里面的不同——不是玩世不恭，不是试探，而是一种……近乎疲倦的清醒。
“下午好，太宰君。”灵汐说，声音平静，“要喝点什么吗？”
太宰治没有立刻回答。他走进店里，脚步很轻，几乎没有声音。他环顾四周，目光扫过书架，扫过桌椅，扫过角落里的绿植，最后落回灵汐身上。
“咖啡吧。”他说，然后顿了顿，“不过在那之前……”