今天有点饿。”
灵汐看着他们，点了点头。她能看见降谷零的手指在桌面上轻轻敲击，节奏很慢，很克制。她能看见诸伏景光推了推眼镜，镜片后的眼睛看向窗外，目光有些飘忽。她能感觉到空气里弥漫着某种未说出口的话，像雾气一样弥漫在三人之间。
“好，稍等。”灵汐说，转身走向厨房。
厨房里很温暖。炉灶上的火苗跳跃着，发出轻微的呼呼声。灵汐打开冰箱，取出准备好的咖喱块和蔬菜。她能听见外面传来的、压低了的说话声——是降谷零和诸伏景光在交谈，声音很轻，断断续续，听不清内容，但能听出语气里的平静和……某种告别前的克制。
她开始切洋葱。
刀刃落在砧板上，发出有节奏的笃笃声。洋葱的辛辣气味弥漫开来，刺激着眼睛，但灵汐没有停下。她能感觉到眼眶有些发热，不知道是因为洋葱，还是因为别的什么。她继续切胡萝卜，切土豆，动作熟练而平稳。油在锅里热了，发出滋滋的响声，她把蔬菜倒进去，翻炒的声音在厨房里回荡。
她能闻到咖喱的香气开始弥漫。
那是温暖的味道，是家常的味道，是……告别的味道。
灵汐的手顿了顿。
她抬起头，看向厨房门口。透过半开的门，她能看见降谷零和诸伏景光的背影。他们坐在那里，肩并肩，偶尔低声交谈，偶尔沉默。窗外的天色已经完全暗下来了，路灯的光透过玻璃照进来，在他们身上投下柔和的光晕。
灵汐深吸一口气，继续手上的动作。
咖喱在锅里咕嘟咕嘟地炖着，香气越来越浓郁。她煮了米饭，蒸汽从锅盖边缘冒出来，带着米粒特有的清甜气味。她拿出两个盘子，仔细地擦干净，然后盛饭，浇上咖喱，摆上配菜。动作很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。
最后，她端着两个盘子走出厨房。
咖喱的香气随着她一起飘出来，温暖，浓郁，带着某种安抚人心的力量。降谷零和诸伏景光同时抬起头，看向她手中的盘子，然后又看向她的脸。
“久等了。”灵汐说，把盘子放在他们面前。
“谢谢。”降谷零说。
诸伏景光也点了点头，笑容温柔：“看起来很好吃。”
灵汐在他们对面坐下，没有回柜台。她看着两人拿起勺子，舀起一勺咖喱饭，送进嘴里。降谷零吃得很认真，每一口都咀嚼得很仔细。诸伏景光吃得慢一些，偶尔会停