爆炸发生前一天，下午三点二十分。
警校器械室里弥漫着机油、金属和旧皮革混合的气味。阳光从高处的气窗斜射进来，在水泥地面上投下几道明亮的光柱，光柱里悬浮着细小的尘埃，缓慢旋转。松田阵平坐在靠墙的长木凳上，面前摊开一个黑色的工具箱。
工具箱是特制的，三层结构，每一层都有定制的海绵凹槽，里面整齐排列着各种工具——钳子、扳手、螺丝刀、探针、镊子、万用表、小型切/割器。每一件工具都被保养得锃亮，金属表面反射着冷硬的光泽。
松田戴着白色的棉布手套，手里拿着一块软布，正在擦拭一把多功能钳。他的动作很专注，每一个关节、每一个齿槽都仔细清理。器械室里很安静，只有布面摩擦金属的“沙沙”声，以及远处训练场上偶尔传来的口号声。
但不知为什么，他的思绪有些飘忽。
脑海中反复回响着一句话。
那是几天前，在“栖心”小店里。
那天下午没什么客人，他因为训练结束得早，顺路去了小店。灵汐正在擦拭吧台后的玻璃器皿，他坐在靠窗的位置，一边喝冰麦茶，一边整理自己的工具包——前一天拆解训练用的模拟炸弹时，有几件工具沾了润滑剂，他想趁着空闲简单清理一下。
灵汐擦完最后一个玻璃杯，转过身，目光落在他摊开的工具上。
她的眼神很平静，没有好奇，也没有探究，就像只是看到了一件寻常的事物。然后她开口，声音温和，像自言自语，又像随口闲聊：
“有些东西，就像精密的机械，看起来复杂，但找到最关键的那个‘点’，准备好合适的‘钥匙’，或许就能打开。”
说话时，她的目光似乎无意地扫过他工具箱最底层的一个角落。
那里放着一支特种拆卸钳。
黑色的手柄，银色的钳口，钳口内侧有特殊的锯齿纹路。那是专门为应对某种军用规格的复合式lg设计的工具，警校的训练中几乎用不到，市面上也很少见。松田当初弄到它，纯粹是出于职业兴趣——他喜欢收集各种特殊工具，就像收藏家收集稀有邮票。
这支钳子自从放进工具箱，就很少被拿出来。
但那天，灵汐的目光在它上面停留了大约半秒。
非常短暂，短暂到松田当时甚至没有特别在意。但现在，那句话却像卡在脑海里的旋律，反复回响。
“找到最关键的那个‘点’…