门铃轻轻晃动，发出细碎的叮当声。
灵汐走到窗边，看着他的背影远去。雨丝斜斜飘落，在青石板上溅起细小的涟漪。她站了很久，直到指尖传来玻璃冰凉的触感。
第三次，第四次，第五次……
他们来的频率越来越高。
有时是两个人一起来，有时是单独来。时间也不固定——可能是午后，可能是傍晚，甚至有一次是深夜。那天五条悟推门进来时，身上带着浓重的血腥味和硝烟气息。他的制服袖口破了，脸上有一道细小的划痕，渗着血珠。
灵汐什么也没问，只是递给他一条干净的湿毛巾，和一杯温水。
五条悟接过毛巾，擦拭脸上的血迹。毛巾是温热的，带着清水和阳光晒过的干净气息。他擦得很仔细，血珠被拭去，露出皮肤上那道浅浅的伤口。伤口不深，但很长，从颧骨延伸到下颌。
“需要创可贴吗？”灵汐问。
“不用。”五条悟把毛巾递回去，端起水杯一饮而尽。水是温的，顺着喉咙滑下，冲淡了口腔里残留的血腥味。
他在店里坐了十分钟，然后离开。
离开时，他在柜台上放了一枚五百日元的硬币。硬币落在木制台面上，发出清脆的响声，旋转了几圈才停下。
灵汐拿起那枚硬币。硬币还带着他指尖的温度，金属表面在灯光下泛着银白色的光。她将硬币放进收银机，按下开关，抽屉弹开，发出咔哒的声响。
日子就这样一天天过去。
樱花落尽，枝头长出嫩绿的新叶。巷子里的梧桐树也抽了新芽，嫩黄色的叶片在春风中轻轻颤动。天气渐渐暖和起来，午后阳光透过窗户照进小店，在地板上投下明亮的光斑。
灵汐习惯了他们的到来。
她会在柜台上常备两个干净的杯子。会在午后多煮一壶茶。会在傍晚准备一些简单的点心——有时是烤得酥脆的饼干，有时是蒸得松软的蛋糕。点心放在白瓷盘里，用纱布盖着，保持温热和柔软。
他们来了，就喝茶，吃点心，有时聊天，有时沉默。
灵汐从不主动询问他们的世界。
她只是在他们需要时，提供一份食物，一杯热饮，或是一个安静的角落。
就像她承诺的那样——只是一个开小店的。
***
转折发生在一个温暖的午后。
那是五月中旬，阳光很好。窗外的梧