的水花。
门被推开时，带进一阵潮湿的冷风。
夏油杰一个人来的。
他收起黑色的雨伞，伞尖滴着水，在地板上留下几滴深色的水渍。他的制服肩头有些湿，深色的布料颜色更深了一分。长发也有些潮湿，几缕发丝贴在脸颊上。
“欢迎。”灵汐从柜台后抬起头。
夏油杰点点头，在靠窗的位置坐下。窗外雨丝绵绵，玻璃上凝结着细密的水珠，顺着玻璃滑下，留下蜿蜒的水痕。透过模糊的玻璃，可以看见巷子对面的墙壁，青灰色的砖石在雨中显得格外冷清。
“要喝点热的吗？”灵汐问。
“嗯。”夏油杰应了一声，声音有些低沉。
灵汐煮了姜茶。
生姜切片，放入小锅，加水煮沸。姜的辛辣气味随着蒸汽升腾，混着红糖的甜香，在空气中扩散开来。水沸腾时发出咕嘟咕嘟的声音，像某种温柔的絮语。
她将姜茶倒入马克杯，端到夏油杰面前。
杯子是厚重的陶瓷，握在手里沉甸甸的。茶汤呈深琥珀色，表面飘着几片姜片，热气蒸腾，带着辛辣而温暖的气息。
夏油杰双手捧住杯子，指尖感受到陶瓷传递的热度。他低头看着茶汤，热气扑在脸上，湿润而温暖。他吹了吹，然后小心地喝了一口。
姜的辛辣在舌尖炸开，随即是红糖的甜味。热流顺着食道滑下，一路温暖到胃里。他轻轻呼出一口气，白雾在空气中散开。
“谢谢。”他说，声音比刚才柔和了一些。
“不客气。”灵汐说，然后回到柜台后，继续做自己的事。
那天下午，夏油杰在店里坐了整整两个小时。他大部分时间都在看窗外，看雨丝如何从天空飘落，看水珠如何在玻璃上滑行，看巷子里偶尔经过的行人如何撑伞匆匆走过。他的表情很平静，但眼底深处，有什么东西在缓缓流动。
灵汐没有打扰他。
她擦拭柜台，整理货架，清洗餐具。水流声，抹布摩擦桌面的声音，杯盘碰撞的清脆声响——这些日常的声音在雨天的午后，显得格外清晰，也格外安宁。
离开时，雨已经小了。
夏油杰撑开伞，站在门口，回头看了灵汐一眼。
“我还会来的。”他说。
“随时欢迎。”灵汐回答。
他推门离开，黑色的身影消失在细雨朦胧的巷子里。