。
灵汐将两杯茶端到桌上。茶杯是粗陶的，表面有手工拉坯留下的不规则纹理，握在手里有种温润的质感。茶汤清澈，几片茶叶在杯底静静躺着。
“谢谢。”夏油杰接过茶杯，指尖触碰到杯壁的温度，微微一顿。
是恰到好处的温暖——不会烫手，但足够驱散指尖的凉意。
他双手捧着茶杯，低头看着茶汤里自己的倒影。水汽蒸腾，模糊了倒影的轮廓，只留下一片晃动的、暖黄色的光斑。
五条悟端起茶杯，没有立刻喝。他透过墨镜看着灵汐，嘴角挂着似笑非笑的弧度：“店主小姐，你这里真的只卖吃的喝的？”
“目前是。”灵汐回答，转身走回柜台，继续擦拭那些已经一尘不染的杯子。
“不打算拓展业务？”五条悟啜了一口茶，茶汤的温度让他微微眯起眼睛，“比如……心理咨询？”
灵汐擦拭杯子的动作没有停。她拿起一个玻璃杯，对着光检查杯壁是否干净。夕阳的光线透过玻璃杯，折射出细小的彩虹色光斑，在她指尖跳跃。
“我只是个开小店的。”她说，声音平静，“客人如果累了，可以在这里休息。如果饿了，可以在这里吃饭。仅此而已。”
五条悟笑了，笑声里带着某种了然。
他没有再追问。
那天他们在店里坐了大约半小时。夏油杰安静地看书，偶尔端起茶杯喝一口。五条悟则靠在椅背上，望着窗外的夕阳，手指在桌面上轻轻敲击，发出有节奏的嗒嗒声。灵汐在柜台后忙碌——整理货架，清点库存，擦拭餐具。那些琐碎的、重复的动作，在夕阳的光晕里，构成一幅宁静的画面。
离开时，五条悟在柜台上放了一千日元。
“茶钱。”他说，然后推门而出。
门铃叮当作响，门关上时带进一阵晚风，吹动了柜台上的记账本。纸页翻动，发出哗啦的轻响。
灵汐看着那两张纸币，沉默片刻，然后拉开抽屉，将钱放进去。抽屉里已经有一些零钱，还有上次五条悟留下的“预付款”。纸币叠在一起，边缘整齐，散发着油墨特有的、微涩的气味。
她关上抽屉，金属滑轨发出轻微的摩擦声。
第二次是两天后的午后。
那天下着细雨。雨丝细密，像一层薄纱笼罩着巷子。青石板被雨水打湿，颜色变深，表面泛起水光。屋檐滴下水珠，一滴，两滴，落在门前的石阶上，溅起细小