午前的阳光中展开成一片明亮的、正在苏醒的城市。他在保时捷驶过第三个路口的时候做了一件事——他用那台备用手机登录了芥川的小说平台小号，看了一眼最新的更新和评论。评论区的第一条写着："作者今天的更新比平时短。是早会耽误了吗？"第二条写着："加油。编辑等你。"
琴酒看着那两条评论，把备用手机关机放回了副驾驶座的储物格里。他继续开着车穿过横滨的街道，阳光从挡风玻璃照进来，把车内照得温暖而明亮。他在心里默默记了一件事——从今天开始，他需要用"正常"来包裹的东西又多了一样。不只是他的行程、他的见人记录、他的读稿频率——他还需要把"那个人说''在下也会让它查不到''"这句话也纳入"正常"的范畴里。但他在方向盘上把这句话存好了，和其他的观察记录放在一起。