手——那只习惯握着铅笔的手——在走路的时候自然地垂在身侧。那只手的指尖偶尔会擦到琴酒大衣的袖口，擦过之后又分开，像是笔尖在纸面上起落。
琴酒注意到了那个频率。他没有缩短距离，也没有拉开。两个人就那样走着，走在横滨正在暗下来的天空下，走在两侧橱窗的光斑之间。那只手的指尖擦过他的袖口又离开，像是一个还在犹豫要不要写完的句子，笔尖在纸面上方悬着，等一个落下去的位置。
他们走到咖喱店门口的时候，暮色已经彻底沉下去了。芥川在推开门之前侧过头看了琴酒一眼，说了一句话，被晚风带散了一半，但琴酒听到了。
"那一页还会写下去。"
琴酒推开门，店内的暖光和咖喱香气涌出来。他侧身让芥川先进去的时候说了一句话，声音在店门口的风铃声中不高不低。
"我那一页也是。"