最后面轻轻添了一笔，像是把"他抽烟"这个信息添进了数据库里。然后他合上了本子。
"在下写这些，"他说，"不是为了写小说。"
琴酒看着他的眼睛。"那是为了什么？"
芥川沉默了很久。久到背景里的法语香颂换成了下一首，久到窗外的云影在桌面上移动了半寸，久到他握着本子的手指在封面上留下了手指的温度。然后他开口，声音低而平，像是在念一段已经写过很多次的句子。
"在下写这些……是因为在下想记住。在下以前不记东西。在下完成任务，执行命令，然后继续下一个。但是在下遇见你之后——"他的手指在封面上停住了，"在下开始想记住。"
咖啡店里的光线在午后变得柔和了一些。窗外的□□大楼在阳光下反射着暖白色的光。两个人坐在靠窗的位置，隔着一张圆桌和一杯半空的水，各自握着一本棕色本子——一本是记录"那个人"的观察笔记，一本是记录"观察对象"的备忘录。两本本子的封面一模一样，像是某种平行的、并行的、正在慢慢靠近的轨迹。
"那你记住了。"琴酒说。
芥川把本子收回了夹克内袋。"……在下记住了。"
那天下午他们在咖啡店坐到了傍晚。后来芥川又开始写小说了，翻开了新的一页，铅笔的沙沙声重新响起来。琴酒在对面也翻开了自己的本子——他没有写新的，只是把之前记录的内容重新看了一遍。从"第一次见到芥川"到"咳嗽频率观察"到"提拉米苏评价''甜''"到"他说在下写主角上司的时候想的是你"。
他翻到最新一页，在那条"他说他写主角上司的时候想的是我"下面添了一行字："他的本子里有一页专门写我。从我来横滨的第一天开始写的。三周了。边角都磨毛了。"
他写完这行字合上本子的时候，抬头看到芥川也在看他。两个人的目光在暮色将至的咖啡店灯光中相遇，谁也没有先移开。
"今天晚上吃什么？"芥川问。
"你选。"
"咖喱。"
"那家港北的？"
"嗯。"
琴酒站起来收起本子。"走。"
两个人并肩走出咖啡店的时候，横滨的暮色正在从金色过渡到暗蓝。街道两侧的店铺亮起了灯，暖黄色的光从橱窗里渗出来，在地面上投下一块块不规则的亮斑。芥川走在琴酒的左边，灰色围巾在晚风中轻轻地晃动。他的右