第二十三章文学少男的秘密
接下来的两天，琴酒注意到了一件事：芥川在躲避他。
这种躲避很微妙，不是不见面、不回消息——他们每天下午三点依然在海风咖啡店碰头，芥川还是会准时到，坐下来，喝水，翻开本子。
但他的目光在和琴酒对视的时候比以前短了零点几秒就移开了。他翻开本子的动作比以前慢了一些，像是在犹豫要不要展示上面的内容。
他说话的时候偶尔会在句末出现一种极短的停顿，像是有什么话在出口之前被他检查过一遍，确认"安全"了才放行。
琴酒在第二天下午的咖啡店里注意到了这些变化，他把这些变化和前两天晚上那件事放在了同一个表格里——芥川说"在下写的时候想的是你"，他说完那句话之后就转身去阳台门口站了一会儿，然后他走回来写了最后一段关于灯光和本子的内容。那天晚上他离开的时候，关门的声音比平时轻了一点。
琴酒决定等他开口。
第三天下午，芥川来到咖啡店的时候手里没有拿本子。
这在过去几周里是第一次。他在对面坐下，只带了一杯清水和那根灰色围巾。琴酒看着他空空的双手，等他说话。
芥川沉默了一会儿。他端起水杯喝了一口，放下，手指在杯壁上滑动了一圈，然后他开口了。
声音比平时低了半度，像是这句话在他心里已经放了很久，拿出来的时候已经被磨得光润了。
"在下之前写的那个主角的上司……"
"嗯。"
"在下写了一整段关于他的出场。"
"然后？"
芥川的目光落在桌面上水杯的边缘。"在下写了他在灯光下看文件。写了他的手。"他顿了一下，"写了——在下写了他握着本子的方式。"
琴酒看着芥川。他在说这段话的时候目光没有抬起来，一直在看水杯。那根手指在杯壁上滑动了一圈又一圈，像是在给自己找一个"可以看着但不用看对方"的落脚点。
"然后呢？"
"然后——"芥川的手指停住了，"在下发现在下写的那个''上司''……和在下第一天遇到你的时候，看到你的样子，几乎一模一样。"
咖啡店里的背景音乐在换碟，有一秒的间隙里安静得能听到窗外电车的行驶声。
琴酒坐在对面，看着芥川低头看着水杯的姿势。