第二十二章写作天赋异禀
咖喱店的限定款没有让琴酒失望，也没有让芥川失望。
那家店在港北区的一条侧街上，门面比北港拉面店还小，只有吧台五个座位。
店主是个沉默的中年人，端上来的咖喱饭装在深口盘里，咖喱酱汁浓稠得近乎黑色，顶上卧着一颗半熟蛋。
芥川吃了第一口之后停了两秒，然后他吃完了整盘，连盘沿的酱汁都用面包蘸干净了。
琴酒看着那个空盘，想着这人大概是第二次在吃东西这件事上表现出"认真的偏好"——第一次是提拉米苏，第二次是这份限定咖喱。
"你以后可以自己来。"琴酒买单的时候说。
芥川站在店门口系围巾。"在下会来。和你。"
琴酒把钱包收好，推开门走了出去。两个人走在港北区夜晚的街道上，路灯在头顶投下暖黄色的光。
他走在路的外侧，芥川走在靠建筑一侧，两人之间的距离和步伐节奏在不知不觉中形成了某种不用商量的默契。
回到公寓之后琴酒坐在沙发上，芥川坐在茶几对面的椅子上，两个人隔着那盏落地灯的光做各自的事。琴酒打开了电脑整理今天的任务记录，芥川翻开本子写小说。
安静持续了大约四十分钟。
然后芥川合上了本子，抬起了头。他的表情比平时微妙了一些——不是困惑，更像是"有一件事想要说出来但因为不知道该怎么开头所以先在心里打了几遍草稿"的微妙。
"在下有一个问题。"
琴酒从电脑屏幕上移开目光。"问。"
芥川的手指在本子封面上轻轻敲了一下。"小说里写报告的部分……主角的上司读完之后说的那个''行''字。在下写了''主角把这个字写进了心里''。但读者可能不知道，那是什么意思。"
琴酒看着他。"那你需要让读者知道。"
芥川的手指停住了。"怎么让？"
"用动作。用细节。别用解释。"
芥川的眉头微微动了一下。他低下头重新翻开本子，铅笔在指尖转了一下，然后在纸面上落下了。写了大约三行之后他停住，抬起头，把本子转过来朝向琴酒。
上面写的是："主角回到自己的座位之后，把那个''行''字写在了笔记本的角落。字写得很小，但比别的字都重。纸背面被压出了痕。"
琴酒看完了。他