那个人说"几乎一模一样"的时候，声音里有某种像是"隐秘被自己发现了"的东西。
"你第一天遇到我的时候，记住了我的样子？"琴酒问。
芥川的手指在杯壁上收拢了一下。他没有抬头，但他的下颌线绷了一下又松开——像是一个反应被压下去了，然后被"既然已经说了就说完"覆盖了。"……在下记住了那天的所有细节。集装箱、雨、你从车里出来的时候的站姿、你的银色头发在雨中——"他停下来，像是在计算自己说了多少，"在下记住了。"
琴酒靠进椅背。
他想起那个雨天——保时捷被集装箱追着，那个人站在雨里等他下车，黑风衣被淋透了贴在身上，手里没有伞。那时候他们的对话一共不超过十句。但芥川说"在下记住了那天的所有细节"——一个为了确认他身份才出现在雨里的人，记住了他的银发在雨中的样子。
"那你写的那段关于灯光和本子的，也是那天的？"
芥川摇了摇头。"那是后来的。"
"后来的哪一天？"
"你给在下本子的那一天。"
琴酒想起来了。那天他在咖啡店里给芥川一本空白的本子，棕色封面，厚纸页。芥川拿走了本子，过了几天才用。
"你写的时候是实景？"
芥川终于抬起了眼。
他的目光和琴酒的对上了——这次没有躲开，但比平时的注视多了一层像是"在下正在把你和小说里的''他''放在一起看"的专注。"……在下写的是在下看到的。你坐在灯光旁边，你手里握着本子。你翻页的时候拇指会停在纸张边缘一下再翻过去。"
琴酒不知道自己翻页的时候拇指会停在纸缘上。
他从来没注意过这个动作。
但芥川注意到了，并且把它写进了小说里。
这个人每天和他见面、聊天、吃面、写小说的时候，他的眼睛在记录着那些琴酒自己都不会注意的细节。
"你还记住了什么？"琴酒问。
芥川的手从水杯上移开了。他坐直了一些，目光落在琴酒的侧脸上——像是在用眼睛确认某个已经画过很多次的轮廓。然后他说了一句话，声音比刚才更轻了一点。
"你走路的时候右手比左手低一些。你喝咖啡的时候会先闻一下再喝。你接电话的时候第一句总是''说''。你——"他停了一下，"你在看在下的时候，你的眼睛会微微