天泛起鱼肚白，凉意浸透了土墙。
晨光吝啬地漫进堂屋，终于照清了房子的惨状。墙皮被水泡透又让日头蒸过，大片大片地卷翘起来，泛着干裂的灰白。房顶上几根发黑的麦草蔫蔫地耷拉着，风一过，就簌簌地往下掉屑。
空气里土腥气还重，混着木头发霉的味儿，可仔细嗅，又有一丝极细微的、温热的生活气——像是熬煮什么东西的暖意，顽强地从这片狼藉里渗出来。
王桢从吱呀作响的木板床上起身时，妻子王氏已经在院里了。
她正用半扇破门板当锹，一下下推着齐膝的淤泥，想在院里清出一条能下脚的窄道。每推几下，她就停下来，把手深深插进泥浆里摸索——洪水退后，能从泥里翻出半截没烂的菜根，或是一小袋被冲来的杂粮，都是老天爷赏的活路。
院子角落，一个小小的瓦罐架在几块湿砖上，底下火星将熄未熄。罐口飘出几乎看不见的白汽，那股若有若无的米香，就是从那儿散出来的。
王桢狠狠吸了吸鼻子，喉咙不自觉地动了一下。他仿佛又尝到了昨天那碗稀得照见人影的米汤划过喉咙的滋味。
“当家的，醒啦？”王氏直起腰，用胳膊抹了把额上的汗，脸上泥一道汗一道，“米汤快好了，吃了再出门？”
王桢没应声，目光扫过妻子沾满污泥的裤腿，又落到那瓦罐上——里面那点米，怕是连盖住罐底都勉强。他紧了紧腰间草绳编的裤带，摇了摇头。
“不吃了。我得上村长那儿去，把重修庙宇的事敲定。”他顿了顿，声音低了些，“顺便看看村长家有没有活我能做。我若出门做工，家里就剩你、娘，还有娃……得请村长多照应着点。”
这一路行来，触目皆是断壁残垣。淤泥没过脚踝，又黏又沉，每一步都像要耗尽全身力气。
村长家在黄杉村，乃至整个磐石镇，都是数得上的人家。村长正值天命之年，儿子和孙子都中了秀才。儿子在村里设塾教书，孙子更在苦读，预备秋闱下场考举人。
因着这份体面，宅子建在地势最高的山坡上。这场洪水，竟真没能淹到他家的门槛。村里人都说，这是祖上积德、儿孙福荫所致。
王桢拖着泥泞的腿脚，终于蹭到了村长家的青石台阶下。他站定，喘了口气，才抬手去叩那扇厚重的黑漆木门。
门开了条缝，露出村长夫人半张脸。她目光落在王桢身上，眉头微不可察地蹙了一下。
“王桢？你怎