十岁那年的春天来得晚，但来得猛烈。
三月下旬的一天，横滨的气温忽然从持续近两周的寒冷中挣脱出来，街边的樱花几乎是一夜之间同时爆开了。粉白色的花瓣覆满了港口□□大楼楼下的人行道，被风吹动时翻卷成细小的花浪。夜那天早上经过一楼大厅时，异能自动读取了那些花瓣的信息——它们来自街道尽头三棵老樱树，树龄超过六十年，每棵树的根系都缠绕着至少三根废弃的电缆和一段旧铁轨。那些花不知道下面的土壤里埋着什么，它们只是每年春天照常开。
夜在大厅停了一步，看了一片落在门边地上的花瓣，然后继续走进电梯。
那天下午的训练结束之后，夜注意到健的状态有些不对。
健一个人坐在活动室角落里，面前摊着几个他平日里最喜欢摆弄的木头零件，但他没有碰它们。他的手放在膝盖上，指尖微蜷，目光落在木头零件上但明显没有在看。夜走到他旁边坐下，没有说话。他的异能感知到健此刻的情绪处于一种被压制的波动状态——表面平静，深层像一锅微微冒泡的沸水。
"你今天去训练的时候，研究员说什么了？"夜问。
健的肩膀动了一下，幅度很小，像被叫到名字时本能的反应。他沉默了几秒，然后开口说："他们要我试着把能力用在……''有生物组织的物体''上。"
夜没有说话。
"以前都是金属、木材、石头这些东西。"健的声音很平，比平时低，"拆一个机械结构，让一段铁管内部产生裂纹，破坏一扇门的锁芯——这些都没问题。但今天他们拿了一块动物的骨头来，让我''感受它的薄弱点''。我做了。然后他们就让我一直做，一块接一块，不同种类的骨头。研究员说我的能力在生物组织的敏感性上比金属更强，误差更小。"
健停下来，手指慢慢蜷进了掌心。"夜，我以前从没用过生物的。我今天试完之后，到现在脑子里还是骨头断裂的那种——那种触感。是脆的。和木头完全不一样。一层薄薄的硬壳，里面是空心的，用力的时候那个触感从指尖传到肩膀，我差点——"
他没说完。但他肩膀上的颤抖已经说明了一切。
夜坐在他旁边，异能感知到他此刻情绪的沸点已经到了表层之下非常近的位置，随时可能溢出来。但健在忍。用全部的意志力把那锅沸水盖子压住，不让一滴流出来。因为他知道哭没有用，在港口□□这种地方，被人看到哭是没有用的。
夜