正堂里所有青灯，都在这一刻低了下去。
沈若微站在灯影中，喉间缠着青线，嘴唇微微张着，却没有一点声音。
替她说话的，是悬在半空的两张合契面。
笑面弯着嘴角，哭面垂着眼尾，一张像喜，一张像丧。它们用同一个男人的声音，温柔地说：
“是我嫁给了这座堂。”
这句话落下，栖水堂忽然活了。
不是人活过来那种动静。
是墙、梁、地砖、红绸、灯盏、合卺杯、婚书，一起轻轻震了一下。
像这座堂终于听见有人说出了它藏得最深的秘密。
唐婧站在门边，举着手机的手一抖。
镜头里，沈若微脚下那张青色婚契缓缓展开。
契纸铺满了半个正堂，边缘爬出细密的青线，一端缠在她脚踝，一端连着梁上两张合契面。线太多，密密麻麻，像一张蛛网，把她整个人困在栖水堂中央。
纪南嘉脸色苍白地站在陆承章身边。
她刚找回一点声音，嗓子哑得厉害，却还是艰难地问：
“嫁给堂……是什么意思？”
没人立刻回答。
因为这句话太荒唐。
人怎么能嫁给一座堂？
可在场的人又都明白，在这套邪契里，荒唐往往不是最可怕的。
最可怕的是，荒唐真的能成契。
谢明烛看着沈若微。
“第一份婚契。”
神簿翻开，纸页上浮出青黑色的字。
【栖水堂初契。】
【女沈氏若微，年十九。】
【愿以声入堂，以身守礼，以余生证婚。】
【堂成，契续。】
【价付：沈若微之声。】
唐婧吸了一口冷气。
“十九岁？”
沈若微看起来二十七八。
可这张契已经不知道写了多少年。
青傩面像听见她的疑问，笑了一声。
“她在这座堂里，已经证了九年婚。”
“九年，三百二十七场。”
“每一场新人都夸她声音好，礼讲得好，规矩懂得好。”
“你们看。”
“这不是很体面吗？”
沈若微站在那里，眼里没有表情。