青灯亮起时，栖水堂像忽然被水淹了。
红绸褪色，喜字发暗，合卺杯里的酒泛出一层冷冷的青光。宾客席上那些人影一排排坐直，空洞的眼睛全朝向证婚席。
谢明烛坐在椅子上，肩后的青封纸一点点贴近她的背。
那不是绳子。
却比绳子更麻烦。
它不勒人，不割肉，只将一股细而冷的东西往人骨缝里渗。像在告诉她：既然你坐到了这里，就该替这一堂婚契问到底。
问不完，就别走。
青傩面悬在半空。
左边的笑面轻轻开口：
“问价已开。”
右边的哭面接上：
“若问不完，证婚人留席。”
满堂无声新娘齐齐看着谢明烛。
她们没有哀求。
正因为没有哀求，才更像一道看不见边的潮水。每个人身后都拖着一条婚契，有的旧得发黑，有的新得还带着花香。
唐婧站在正堂边，举着手机的手指都快僵了。
她原本还在录像，可看见宾客席忽然坐满影子那一刻，手机差点掉下去。
她很想告诉自己：这是光线问题，是心理暗示，是雾隐山后遗症传染到了城市。
但镜头里也拍到了。
一排排没有声音的新娘，安安静静坐在红灯底下。
唐婧嘴唇发白，还是咬牙把镜头稳住。
闻烬生站在婚书旁，长伞压着纸角。伞中刀锋只露半寸，青光一靠近便被冷冷挡开。
秦满抱着铜铃，站在纪南嘉身边，小脸绷得很紧。
纪南嘉的脸已经淡到近乎透明。
她坐在椅子上，手里还攥着那张便签。
【我愿意嫁给他。】
【但我不愿意失去自己。】
那两行字被她攥得发皱，像她现在唯一还能握住的东西。
陆承章站在她不远处。
他想靠近，又不敢靠近。
程素秋站在台下，脸色青白，已经没了刚才那副体面人的从容。
只有沈若微还站在廊下。
她一身月白旗袍，发髻低挽，神情平静得近乎冷淡。像这一堂婚契醒来，本来就是她等着看的戏。
谢明烛抬手，碰了一下肩后青封。
封纸立刻往她指尖缠过来。