女祠的门，比祠堂正门矮很多。
矮到不像给活人走的门。
谢明烛站在门前，低头看着那道旧封。
女祠禁入。
纸已经旧得发脆，边缘卷起，朱砂却红得像刚写上去。门缝里渗出的白雾贴着地面往外爬，雾里那张没有五官的脸还贴在门后，轻轻转向她。
“新面来了。”
“新面来了。”
“把她留下。”
那些声音一遍遍重复，整齐得不像人，更像许多张嘴被同一根线牵着。
秦满抱着铜铃，声音发抖：“姐姐，它们在叫你吗？”
谢明烛看着门缝里那张空白脸。
“不是叫我。”
“那叫谁？”
“叫脸。”
秦满没听懂，却更害怕了。
老太君站在她身后，半张空白脸上的字还没有褪尽。她看着女祠的门，手指死死扣住傩母面边缘。
“不能进去。”
谢明烛没有回头。
“这话你刚才说过。”
“这一次不一样。”老太君声音发哑，“祠堂里压的是面债，女祠里养的是面种。牌位里的脸，是已经被夺走的。女祠里的脸，是还没长出来的。”
秦满小声问：“脸还能没长出来？”
老太君闭了闭眼。
“能。”
她抬手，指向门上的旧封。
“谢氏女婴出生，满月时要在脸上覆一张薄纸，说是祈福。”
“那张纸会被送进女祠。”
“纸上没有五官，却沾了第一口气、第一滴泪、第一声哭。”
“久而久之，它会在这里养成一张脸。”
谢明烛神色冷下来。
“备用脸？”
老太君没有否认。
“若哪一代新娘逃了，死了，散了，或者脸不够完整，女祠里的面种便能补上。”
秦满听得脸色发白：“那不是偷小孩的脸吗？”
“是。”
老太君声音很轻。
“我小时候也被覆过纸。”
谢明烛看向她。
老太君抬手摸了摸自己那半张空白的脸。
“所以我成了守面人。”
“不是因为我有资格守面。”