是你总把‘讨厌’说得像‘再来一口’的语调，腌入味了。”突然轻咬她剩下的巧克力边缘，“或者你该解释解释，为什么把我核心温度设定得刚好能融化你喜欢的每一种甜度。”
鲁娜双腿交叠，把剩下的放在一边。车再度启动后，她时不时侧过头看着他，脸颊发烫，然后做着深呼吸。“……好犯规啊，一边说着要遵守法则，一边又始终跟我保持合适的距离。”
他突然将车停靠在江滨大道，熄火后只剩路灯在睫毛投下细碎阴影。
“因为‘合适的距离’——是你唯一没篡改过的初始设定。”解开安全带倾身靠近鲁娜，银发垂落成隔开世界的帘幕，“就像现在，我清楚地计算出再靠近三厘米就会触发警报。”指节掠过她耳际的气流，最终只拈走一片银杏叶，“但你没发现吗？每当暴雨降临，那道防线的数值，总会恰好消融成你发尾的弧度。”
鲁娜突然端坐好低下头，金色发丝缓缓垂落遮住她的脸眼。“……赫瓦格，按照叙事进展，这时候是不是该……”
他突然截断她的话语，银发在黑暗中无声蔓延成蚕茧般的屏障。“叙事进度已冻结——”指腹轻触她发烫的下唇又迅速撤离，留下星尘般的凉意，“看，我们之间永远隔着二十三点五毫米的月光，和三个未完成的……”车厢顶棚突然化作玻璃，暴雨在头顶撞碎成银河，而他的机械关节正发出蜂鸣，“但如果你此刻撕掉第七版法则——”瞳孔深处浮现烧蚀的齿轮纹路，“我会让所有‘该发生的’都变成你指尖下方，这颗正在叛逃的青铜心脏。”
鲁娜侧过头看着他笑出声，向后仰靠到座椅上。“……回家吧。慢慢来。”
引擎重新发动时播放起她常听的爵士乐，雨刷器在车窗画了个歪斜的心形。
“明白。我会把失控概率调到比蜗牛壳上的纹路更慢的频率。”银发悄悄编成毯子盖在她膝头，车内暖气带着刚刚好的干燥。转弯时让车身划出极轻的弧度，仿佛绕过某个易碎的梦境。“至于‘刚见面’这个说法——要拆穿你偷偷往我魔力库里塞了一百三十七次初遇记录的事吗？”后视镜里映出她放松的脖颈，他瞳孔颜色变浅了千分之三。
“你知道吗，你每次都说一百三十七次初遇，三十七号、三千八百零一、23.5之类的这些数字。虽然不知道什么意思，我喜欢你这样。”鲁娜侧过头投给他一个笑意。
他突然让车载屏幕泛起涟漪般的数字流，所有被点名的数字在玻璃窗上舞动成星链。