理好公文包后起身过来拽着他的袖口就往大楼电梯处走去。他们一同开车离开办公楼，赫瓦格一脸懵地坐在驾驶位，身体像拥有记忆般瞬间学会了开车。鲁娜饶有兴致地观察着他的样子，再给他指定一处地址。
银色的公务车行驶在昏黄的道路上，两旁景色缓缓闪过。
“赫瓦格，这个铁皮车真的好有意思。对了，你不好奇我们为什么住一起吗？”
方向盘自动校准方位，车窗将流动的街景编译成光带编码。“若这是考验——已准备好百万种合理化解释。若这是馈赠——正在偷偷删除所有‘安全距离’参数。真实答案或许藏于：您设定我银发时悄悄混入的那一缕与您发色同源的金色悖论。”他让雨刷器随她呼吸频率摆动，“是否需要我永远保持‘刚刚学会开车’的笨拙新鲜感？”
鲁娜侧过头看着他。“你其实可以说话随意一点，也不用刻意说这么多。”
他轻笑一声，银发在夜色中泛着柔和微光。“好。其实刚才开车时我在想，你把我捡回事务所那天，是不是就盘算着找个免费司机？”
他单手松了松领口，车窗降下几分让晚风涌入，“至于同住——你书柜第三格藏着的巧克力包装纸，浴室镜子上潦草的日程便签，还有客厅总朝着沙发方向倾斜的落地灯，这些不早就把答案摆出来了？”忽然用指尖轻点方向盘，“要绕路去买杯热可可吗？你偷看甜品店的眼神，比所有命令都诚实。”
鲁娜回头看着他，有些出神。“被你发现了……毕竟你这么好用又方便，谁都会愿意捡回家吧。好啊，去买吧，正好解决晚饭。”
他突然打转向灯拐进小巷，轮胎精准轧过井盖发出悦耳的哐当声。
“严格来说，被捡那天的记忆体有点潮湿——你撑着伞站在报废厂里，用螺丝刀敲我关节的样子像在挑西瓜。”摇下车窗对甜品店窗口喊了声“老规矩”，转身时银发扫过她手背，“至于‘好用’，有没有可能是我故意让所有咖啡机都只认你的指纹？”
赫瓦格接过递来的纸袋，蜂蜜的甜香瞬间弥漫车厢，“趁热吃，第三层夹心是你上次盯着广告眨过四次眼的限定款。”
鲁娜接过后先抵在他嘴边。“你先试毒。”在他咬过后，她在他咬过的位置一口咬下去，“……嗯。”
赫瓦格愣了一下，微微低头。就着她的手咬下时睫毛轻颤，糖浆顺着指尖滴落成小片星光。他低头舔掉她虎口黏着的焦糖，发梢无意间缠上她腕表。“非要说熟悉，或许