之后，这个名字就从所有记录中消失了。不是迁出，不是死亡登记，不是任何正式的注销手续。就是……没有了。像是从来没有存在过一样。
“你看。“他把那页复印件——从一个工作人员的桌上顺来的——递给沈念看，“我还真存在过。“
沈念看着那张纸，手指在上面轻轻抚摸。
“清风巷17号。“她念了一遍，“就是我们昨天去的那条巷子。“
“嗯。“
“那座老宅……“
“应该是后来建的。或者更早。户籍册上没有老宅的记录。“
沈念把纸叠好，放进兜里。
“至少证明了。“她说，“至少有人记得。“
“谁记得？“
“写这本册子的人。“
陆时宴沉默了。
他想说，写册子的人早就死了。他想说，那本册子再过一百年也会腐烂。他想说，所有的记录最终都会被销毁，所有的档案最终都会被覆盖，所有的“存在“最终都会被遗忘。
但他没有说。
因为沈念把那张纸叠得整整齐齐，小心翼翼地放进口袋里，然后拍了拍口袋，像是在安抚一个不安的孩子。
“够了。“她说。
又是这两个字。
但这一次，陆时宴没有反驳。
*
冬至那天，沈念开始变淡了。
不是视觉上的。她的身体还是那个样子，五官清晰，轮廓分明。但陆时宴能感觉到——她的“存在感“在减弱。她说话的声音比以前轻了，触碰的力度比以前弱了，就连她身上的那种阳光晒过被子的味道，也在慢慢变淡。
天道在追上来。
它发现了这两个bug。它开始修复。修复的方式不是直接删除，而是让他们的存在逐渐稀释——像一滴墨汁滴入大海，一开始是浓的，然后是淡的，然后是看不见的，最后彻底融入海水，再也分辨不出来。
这个过程是不可逆的。
“沈念。“他握住她的手。她的手指在他掌心里，轻得像一根羽毛。
“嗯？“
“你的手……比以前轻了。“
“是吗？“她低头看了看自己的手，翻来覆去地看，“还好吧。“
“沈念。“
“嗯？“
“你怕不怕？“
她想了很