宁小时候住在城南的一条老街上，家门口确实有一棵桂花树。他母亲确实会把桂花收起来做香囊。那是他成为“锁“之前，为数不多的、温暖的童年记忆。
“记得。“他说。
“那棵树还在吗？“
“不在了。那条街十年前就拆了。“
“哦。“
她沉默了一会儿。
“我想闻闻桂花的味道。“
陆时宴没说话。他只是把毯子往上拉了拉，盖住她的肩膀，然后闭上眼。
第二天早上，他出门了。
不是去找桂花。十二月，霖市没有桂花。他去了市中心的花鸟市场，在一家香料铺子门口蹲了半个小时，等到老板去上厕所，然后从柜台下面偷了一小包干桂花。
回来的时候，沈念还在睡——残魂不需要睡眠，但她喜欢闭着眼睛躺着，说是“省电“。他把桂花倒在窗台上，让阳光晒着，香气慢慢散发出来，充满了整个房间。
沈念睁开眼，深深吸了一口气。
“好香。“她说。
陆时宴没告诉她桂花是怎么来的。他只是躺下来，挨着她，一起闻着那股干巴巴的、带着霉味的桂花香。
“和记忆里的一样吗？“他问。
“不一样。“她说，“记忆里的更甜。但这个……更真实。“
*
他们开始探索这座城市。
不是观光。是寻找。寻找那些可能和他们有关的东西——老街，老建筑，老物件，老地名。他们像两个考古学家，在城市的地层中寻找属于自己的化石。
大多数时候，他们什么也找不到。
那条巷子尽头的空地，三天后再去看，已经开始打地基了。挖掘机轰隆隆地作业，钢筋水泥堆得到处都是。那座老宅的痕迹正在以肉眼可见的速度被抹除。再过几个月，一座崭新的商业综合体就会拔地而起，和昨天那座商场一模一样。
没有人会记得这里曾经有过什么。
他们去了档案馆。残魂穿不过安检门，但可以从通风管道爬进去。陆时宴在档案室里翻了整整一个下午，查找民国时期的户籍记录和房产登记。
他找到了。
1920年的户籍册上，确实有“张泊宁“这个名字。住址写着“城南清风巷17号“，职业栏填的是“学生“，家庭成员一栏写着父亲张德铭、母亲李氏。
但1924年