久。
“不怕。“她说，“反正你已经回来了。怕不怕的结果都一样。“
“不一样。“
“哪里不一样？“
“怕的话，你会抓紧我。不怕的话，你就会放开。“
沈念笑了。
“你倒是很了解我。“
“我是你等了一百年等回来的人。不了解你了解谁？“
她把头靠在他的肩膀上。烛光在窗台上摇曳着，把两个人的影子投在斑驳的墙面上。影子也比以前淡了——轮廓模糊，边缘发虚，像是一幅正在被水浸湿的水墨画。
“陆时宴。“
“嗯？“
“如果有一天，你发现我不见了——“
“我不会发现。“
“为什么？“
“因为如果你不见了，我也会不见。“
她抬起头看他。
“你也要消失？“
“不是消失。是跟着你走。“
“去哪里？“
“不知道。“他诚实地回答，“但肯定不是这里。这里不留我们了。“
沈念沉默了很久。
然后她把脸埋进他的颈窝里，手臂环住他的腰，抱得很紧很紧。
“那我们就一起走。“她说，“不等了。不看了。不找了。就走。“
“好。“
“去一个天道找不到的地方。“
“好。“
“去一个……有桂花树的地方。“
“好。“
烛光熄灭了。
不是燃尽了。是风。一阵从不存在的方向吹来的风，把烛火吹灭了。房间里陷入完全的黑暗。
但在黑暗中，两个人的怀抱没有松开。
他们就这样抱着，在黑暗中，在废墟里，在被世界遗忘的角落里——
等待着那个时刻的到来。
不是等待离别。
是等待出发。
?
第二天早上，清洁工来打扫303室的时候，发现房间里什么都没有。
没有铁架床，没有毯子，没有蜡烛，没有灰尘上的脚印，没有任何人住过的痕迹。
只有窗台上，放着一小撮干桂花。
清洁工以为是楼上掉下来的，随手扫进了簸箕。
桂花混着灰尘和碎纸