“沈念。“
“嗯？“
“如果有一天，连''彼此''也没了——“
“不会的。“
“如果呢？“
她沉默了很久。
然后她站起身，走到他面前，伸手捧住他的脸。
她的手掌很凉，但掌心贴着他脸颊的地方，有一种灼热的力度。不是温度，是意志。是那种“我偏要这样“的、蛮横的、不讲道理的执念。
“如果真有那一天——“她看着他的眼睛，一字一句地说，“我就再等一百年。等到你回来为止。“
陆时宴笑了。
“你又要等了。“
“嗯。我又等了。“
“上次等了一百年，还不够？“
“不够。“
“这次要等多久？“
“不知道。“
“值得吗？“
她没有回答这个问题。她只是踮起脚尖，吻了他。
那个吻很轻。嘴唇相触的瞬间，他感觉到了一种微弱的电流——不是残响，不是震颤，不是任何超自然的东西。就是一种很普通的、很平凡的、活人才有的触电感。
他的手不自觉地抬起来，扣住了她的后脑勺。
铁架床成了他们的家。
不是比喻。是真的住在了那张床上。两个人挤在一起，盖着一条从楼下垃圾堆里捡来的毯子——脏兮兮的，有股霉味，但沈念用水龙头接了雪水洗了好几遍，总算能用。
晚上没有灯。残魂不需要照明，但沈念说黑漆漆的不习惯，于是陆时宴从楼下便利店的垃圾桶里捡了一个被人扔掉的香薰蜡烛，用打火机点上，放在窗台上。
烛光很小，摇摇晃晃的，勉强照亮一平米的范围。但在这个一平米的范围内，有床，有两个人，有一条毯子，有一支蜡烛。
够了。
“陆时宴。“
“嗯？“
“你记不记得，一百年前，你跟我讲过一件事？“
“什么事？“
“你说，你小时候住的地方，窗外有一棵很大的桂花树。每年秋天，桂花开了，整条街都是香的。你妈会把桂花收起来，晒干，装在布袋子里，放在衣柜里。衣服穿在身上，就有桂花的味道。“
陆时宴愣了一下。
他确实记得。但那段记忆不是他的——是张泊宁的。张泊