切，让他先她一步拿起吹风机，帮她吹起了头发。
“头发又有点掉色了，要去补，你发根也有点长出来了，我们什么时候去补色？”
方成锦叽叽喳喳地说着话，像注定展翅高飞的黑鹰，像永远无法被困在笼中的飞鸟，即刻就要飞走，他断断续续地应，漫不经心地答，“打完客场再说，我提前约时间。周日回来，当晚或者周一去都行，看你。”
“快冬休了呀，冬休我们有广告要拍。不然等到放假前再染？不然又要掉色了。”
吹风机声响隆隆，说话听不太清，她们却仿佛懂得彼此的心意，不需要对视，无需读唇语。
可他读不懂她的心，正如她也不会知道，这一刻他想不顾一切地亲吻她的侧脸，千想万想，总是不能付诸行动。
不能还是不敢？他不敢打破这份平衡，不敢面对假想中的后果，不愿见她们的感情分崩离析，哪怕仅有一丝一毫可能，都足以令他心折骨惊。
于是只有小心翼翼地维系。这些自欺欺人的小妙招，他已经很熟悉。
如果欺骗自己是门学问，那方士谦早就拿到专业学位了。
心中百转千回，方成锦总是察觉不到，足以证明方士谦的确瞒得很好。
风声倏然停息，是方士谦关掉了吹风机，时候已经不早，到了睡觉的时间，原则上来讲俱乐部不提倡选手熬夜，他这就打算回房间了。
方成锦却忽然拉住他手腕，穿入指缝，用力一勾。
步伐顿时停住，方士谦始料未及，被她牵得一个踉跄，踉跄过后，他有些错愕地回过身。
妹妹捧着他的脸，让他低下头。
她注视着他，一双含露点漆的眸，无言望着他的样子显得很认真，专注得像是眼里只映着他一人。
停顿太漫长，世界都静止，他心头震动不已，几乎生出幻想般的错觉——
她似乎将要亲吻他的嘴唇。
但到最后，只是轻轻地碰了碰他的额头。
“晚安，哥哥。”方成锦说，声音里有笑，眼睛亮亮的。那是一种几乎令人目眩、能将他灼伤的明亮。
用刀子一样的爱伤害他，再用蜜一样的爱缝补他，那对她来说再轻易不过了，一切皆是无心无意。
刀子和蜜本无二致，是他亲手将蜜涂上刀子，用它对准自己，不过自伤而已。
“……”
那样滚烫的眼神，他其实已经