当然是一件好事，她并未细想。
方成锦想了想，说：“你可以帮我洗澡。”
方士谦的眼睫轻轻一动。
上一次一起洗澡，还要追溯到未开蒙的幼儿时期……还在穿开裆裤的年纪，那时候的事，早就记不清了。
如今留在脑海里的，是他独自冲澡时眼前飘起的缱绻水雾。丝丝缕缕，朦朦胧胧，水汽和雾气凭空勾勒出妹妹的脸。
他不忍驱散那片引他沉沦下坠的迷雾。
方士谦的房间里有一面落地镜，白天用于欣赏穿搭，夜里用来揽镜自照，镜子里映出他的脸孔，随后变成妹妹的眉眼，妹妹的面容。
诸多思绪热气腾腾地翻涌，他闭眼挨上冰冷镜面，呵出一片蒙蒙的、如雾的哈气，又在雾中吻过妹妹的嘴唇。
这些事情，方成锦不会知道。方士谦的左脑打了右脑，一面想，一无所知才最好，一面又想，我们是兄妹，我怎么能不爱你，你为什么不能爱我？
她的爱太轻，那么浅，可以给很多人，那他为什么不能得到其中一份。他早就有了最重的一份。
思考与回忆的时间太长，方成锦没有耐心等他，便动作轻捷地翻身下床，随手把衣服甩在地上，光着脚进到浴室里去了。
水声渐响，惊断了方士谦的思绪。他回过神，听见浴室门被关上，于是留在床上等她洗完，不知过了多久，或许五分钟，或许十五分钟，方成锦探出脑袋叫他：“哥——”
方士谦眉梢一挑，问：“干嘛？”
“哎，你还真在呀。”一声不响的，方成锦还以为他走了呢，“忘拿浴巾了，帮帮。”
方士谦无语：“怎么什么都能忘……”
嘴上这么说，却不耽误他顺从地为她送去浴巾，方成锦缩回脑袋，只伸出一条湿润的、沾着水珠的手臂，等他送货上门。
那条胳膊松弛地悬在半空，浑身肌肉都放松下来。和哥哥在一起，总是放松的。
可是，方士谦却没办法放松。
妹妹的沐浴露香气，妹妹的胳臂，妹妹的话音，白天无数次出现在他眼前，夜晚无数次出现在他梦里，让他欲生欲死升天坠地，让他妄念疯长辗转反侧，让他的心总是快要撞破胸膛，让他执迷不悟，将错就错，再分不清是非对错，只知道日夜着魔。
直到方成锦头发半湿地从浴室里出来，方士谦依然魂不守舍，无处安放目光，然而肌肉记忆和常年养成的习惯大于一