说不是的，他的生日在五月末，刚刚过去。
方成锦又去查他户口，把叶秋翻个底朝天。从言谈举止就看得出他家世不凡，背脊笔挺，言行得当，又很有风度。
叶秋真是生了个好时代，幸亏现在社交媒体远未有后日发达，不然就要有人给他写手写信，叫他少爷，自称老虜，然后发到社交平台上了。
但他有点无聊。方成锦想。她想去网吧打游戏，不方便带他，他宁愿在电脑旁边站着也要跟去。
起初站在网吧门口，迟疑许久都没能迈出那一步，迟迟没有进门，望而生畏。他似乎从来都没有来过这种地方，十分手足无措。
他实在停了太久，方成锦不耐烦，拉着他的手腕往里走，叶秋被她带着走，踉踉跄跄跟在她后面，神色一片茫然，像是不知道网吧为何物，一路左看右看。
路过吸烟区，又被那股味道呛得连连咳嗽，泪花都溢出，眉心攒起来，方成锦给他递张纸巾，他一边擦眼泪，一边小声说谢谢。
洁白的纸巾把他的脸色衬得很红。
两人的共同话题不多，性格也截然相反，叶秋很安静，很矜持，一看就是那种优等生，而方成锦太活泼了，如果说叶秋是静若处男，那方成锦就是动若比格。
她一凑近他就说不出话，看天看地就是没办法看她，耳畔飞起红霞，从不靠她太近，始终留有分寸和距离，但讲话时会认真看着她的眼睛，不曾移开视线。
就像这一刻，方成锦手里操作不断，心不在焉地跟他闲聊，她明明没在看他，不需要什么眼神回应，他却还是执意盯着她，一句句地回答。
竞技场里的对手倒下，剪秋罗的胜率又往上爬了一点点，排名金光闪闪。叶秋忽然问：“荣耀……很好玩吗？”
“好玩啊。”方成锦还是不看他，头也不抬地答。
下一位对手出场，叶秋不说话了，好像在替她紧张，生怕她输掉。
那样的担心，对方成锦而言太多余了。
对局结束，又是剪秋罗胜，方成锦早就习惯这种胜利，没什么反应，叶秋反倒长舒一口气，肉眼可见地开心起来，“赢了，太好了。”
她还没回话，他先收敛几分，轻声问道，“……我是不是有点无聊？”
“确实有点。”方成锦诚实地回答。
这回答太过直接，推来一枚突兀的休止符。叶秋怔了一下，神色稍动，唇瓣翕张几次，没能说出任何话，像是被按