那个名字。
他曾进入门扉。
他曾扣动那扇公寓的大门。
他曾坐在鱼缸人和那位的对面。
他曾，受到“神”的指示。
——在末日之前。
「等到星星都暗淡下来的时刻，那个极夜，你就静静地等待，在月亮之海，为她开启时光的大门。」
“神”这样嘱托。
他说：“好。”
老人扬起手，抬起苍老的头颅看向最远处那扇门，它在小窗里显得很小，那么远，又那么近，就花去了他的一生。
终于，他在此刻，在托车的车板上断了气。
究竟为什么会做到如此地步呢？
极夜在生命尽头想。
他甚至将极夜更改做了自己的本名。
这没什么不好，但心底里似乎是有什么所谓的。
可他这个倒霉了一辈子的男人，在吞弹准备自尽的那一天，得见了他的神明。
给了他活下去的借口，现在也给了他死去的理由。
再见了，永远的“夜之国”，他要去见，他的神明了。
乌云密布的天空散了一角，天使似乎从那探出头来，拉着他的手，通往极乐的天堂，在那里他看到了许多，有坐在轮椅上不断敲打着键盘，研究着什么的年轻人。
有身披长白古希腊服饰为泉眼补充泉水的年轻女子。
也有从万千人中走出，笑眯眯前来的领头人。
他的金丝眼镜在光里璀璨。
“欢迎加入，「极乐鸟」。”
——“神明的后盾。”
蒋劲国微笑着，邀请式弯腰。
他自以为自己掩饰的很好，但极夜还是从他身上感到来一丝莫名的焦躁，心底萌发出一个疑问。
他在等待什么？
「极乐鸟」的下方，通往「天堂」的门径，时光之门里，情况正在恶化。
那些牵线，在小A意识到他们存在，并被手头人用其扎进皮肉里时她就不太能站得起来。
那些东西扎进皮肉里，却好像扎进了她的心里，她的头脑里，她无可抑制地看见了很多。
这或许是一种知识的输入，可小A却为其所累。
她的大脑里融入了太多超前的东西，以至于她无法理性思考，只能悄悄地、努力地睁开一只眼，看看周围。