病房再说。
一路上萩原研二闭着眼睛，一句话也没说。他的手搭在轮椅扶手上，指尖微微发凉，偶尔随着轮椅的颠簸轻轻颤动一下。松田阵平走在他旁边，目光一直落在他脸上，嘴唇抿成一条线。
回到病房的时候，秀已经不在床上了。
松田阵平脚步一顿，正要开口问，就看见那个小卷毛从洗手间里探出头来，嘴里叼着牙刷，满嘴泡沫，含混不清地说了一句：“回来啦？”
松田阵平没理他。萩原研二倒是看到了秀那个滑稽的样子，嘴角动了一下——但他什么也没听到，只看到一张糊着白泡沫的脸在冲他笑。
秀三下五除二漱完口，蹦蹦跳跳地跑出来，身上还穿着那件浅蓝色的病号服，袖子长出一截，被他卷了两道，看起来像偷穿了大人衣服的小孩——虽然他本来就是小孩。
“萩原警官，感觉怎么样？”秀凑到轮椅旁边，仰着脸问。他记得松田说过萩原研二听不清，所以声音比平时大了不少，几乎是喊出来的。
萩原研二看着他的嘴型，大致读出了“感觉怎么样”，笑了一下，说：“还行，就是有点吵。”
秀眨了眨眼：“吵？医院不是很安静吗？”
萩原研二没听到他这句话，只看到他的嘴在动，懒得再猜，摆了摆手，示意自己累了不想再费劲读唇。
松田阵平把萩原研二从轮椅扶回病床。萩原研二坐下来的那一瞬间，脸色又白了一度——那个动作触发了眩晕，他闭着眼睛缓了十几秒，手紧紧攥着床单，指节发白。
秀站在旁边，安静地看着，把手里那颗糖攥得更紧了一些。
医生过了十五分钟才来。
是个头发花白的中年男人，手里拿着一沓厚厚的检查报告，走进来的时候表情严肃，但没有刻意回避什么。他看了一眼病床上的萩原研二，又看了一眼站在旁边的松田阵平，目光最后落在秀身上，犹豫了一下。
“这位小朋友……”医生开口。
“他不用回避。”松田阵平说，声音不大，但很确定。
医生点了点头，把门关上，拉过一把椅子坐在病床旁边，但没有直接对着萩原研二说话，而是面朝松田阵平。
萩原研二注意到了这个细节。他的心里咯噔了一下。
医生的嘴在动，在对松田阵平说话。他能看到医生的嘴唇开合，能看到松田阵平的表情一点一点沉下去，能看到站在床尾的护士不自觉地低下