他冲那个小鬼笑了一下，也不知道那小孩能不能看清楚他脸上的表情，因为半边脸还贴着纱布。
然后他就被推出了病房。
走廊很长，灯光惨白。一路上遇到好几个护士和医生，都侧身给他们让路，目光落在轮椅上的他身上，有的同情，有的平静，有的什么表情也没有。
萩原研二坐在轮椅上，听不清周围的脚步声，也听不清那些人嘴里的窃窃私语。
他只能感觉到轮椅的行进速度，偶尔的颠簸，和松田阵平放在轮椅推手上一动不动的两只手。
手的力道很重，像是怕轮椅自己跑了。
萩原研二没回头。他怕自己一回头，看到松田阵平那张脸，就会忍不住说出那句“我是不是废了”。
他没有说。
因为他觉得自己还没到那个地步。虽然现在听不清东西，虽然刚才差点吐出来，但他还活着，四肢也还在。
够了。
检查室的门被推开了。
里面有更大的机器，更白的墙，更多穿着白大褂的人。
萩原研二被从轮椅上扶下来，躺到一张可以移动的床上。头顶有一个巨大的圆形仪器，像某种科幻电影里的装置。
他听到有人在他耳边说了什么，然后塞了一副耳塞给他。
接着是金属摩擦的声音，机器启动的低频嗡鸣——这种低频他反而能感受到更多，不是通过耳朵，而是通过骨头，通过身体，像地震前的次声波。
那个环形仪器慢慢地移了过来，停在他脑袋两侧。
萩原研二闭上了眼睛。
铁门关上了。
松田阵平被留在了检查室外。
他靠在墙上，从口袋里摸出烟，看了一眼墙上“禁止吸烟”的牌子，又把烟塞了回去。
走廊里只有他一个人。
他低下头，刘海垂下来挡住了眼睛。
没有人看到他的手在发抖。
检查室的门终于开了。
萩原研二被推出来的时候，脸色比进去时还白了几分。不是因为疼，而是因为那个机器转起来的时候，他感觉自己的脑子像被塞进了滚筒洗衣机，出来之后天旋地转，连天花板上的灯都在跳华尔兹。
松田阵平立刻掐了烟迎上去，看了一眼萩原研二的表情，到嘴边的话又咽了回去。
推床的护士朝走廊尽头努了努嘴，示意先回