清晨的风刮在脸上，凉丝丝的。
叶舟一夜没怎么睡，精神却足得很。手里那盒茶叶，沉甸甸的。
不光是茶叶重，更是儿子说的那些话，一字一句全压在心上。
他走路都不敢迈大步，生怕步子一乱，把背好的词儿忘了。
镇政府大院门口，院墙边的泡桐落尽了叶子。干枝丫戳着灰白色的天，像老人伸出的手指。
几辆自行车歪在车棚里。有人推着车往里走，脚步声、车铃声搅在一起。听着乱，又有股子说不出的踏实。
叶舟深吸一口气，想把肩膀松下来，走得像个人样。
可他一辈子老实惯了，越刻意越僵硬，步子都不大利索了。
迎面走来财政办的老刘。穿着件藏蓝色的中山装，袖口磨得发亮，手里端着搪瓷缸，慢悠悠的。
“刘哥，早啊。”叶舟主动招呼，脸上堆着笑。
老刘抬了抬眼皮，“嗯”一声，脚步没停，从他身边过去了。
走出去两步，还拿手掸了掸肩膀，好像刚才被什么东西蹭脏了。
搪瓷缸里的热气飘出来，散在冷风里。连个正眼都没给。
叶舟的笑僵在脸上，又自己收了回去。
走了没几步，又碰上党政办的小董。二十出头的年轻人，头发梳得油光锃亮，骑辆半新的自行车，车把上挂着公文包。
“小董，来了？”叶舟再次开口。
小董看了他一眼，嘴角动了动，像笑又没笑，点了点头，嘴里含混地“唔”了一声，车都没下，脚一蹬就过去了。
车轮碾过地面的碎石子，溅起一小片灰。
叶舟站在那儿，心里像被什么东西堵了一下。
这么多年了，他在单位就是这样——跟谁打招呼都客客气气，可谁跟他都不过心。不是瞧不起，是压根没把他当回事。一个民政办的老跑腿，谁会在意？
他攥了攥手里的茶叶盒。纸盒子发出轻微的响声。
他低头看了一眼，又抬头看了看那两个人远走的背影。
等着吧。
这个念头从心底冒出来，硬邦邦的。他深吸一口气，把那股子堵劲儿压下去，继续往里走。
“叶舟，今天够早啊！”身后有人喊。
回头一看，是财政办的老车，骑个二八大杠，车筐里塞满文件袋。
老车这人，跟老刘不一样。圆